生就不會(huì)。有一次她不小心打碎了一個(gè)碗，她可以第一時(shí)間跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)"媽我不小心的"，她不會(huì)藏，不會(huì)編。
所以當(dāng)她說(shuō)"我不知道"的時(shí)候，我信。
但我信有什么用？
我信，在場(chǎng)的其他人不信。
***不信，她的眼神一直在躲閃，看了念念一眼就轉(zhuǎn)開(kāi)了。
那個(gè)姓錢的女人更不信，她的眼睛里寫滿了兩個(gè)字：賠錢。
我深吸了一口氣，把念念的手握緊了一下。
"錢**，這件事我記下了。我現(xiàn)在先把孩子帶回去，回頭我們?cè)賮?lái)談處理方案。"
"帶回去？"錢芳的聲音拔高了，"你的意思是你要跑？"
"我不跑。我家住在哪里學(xué)校有記錄，我的電話你也有。我說(shuō)了回頭談，就一定會(huì)回來(lái)談。"
我沒(méi)有再看她，拉著念念站起來(lái)，往門口走。
錢芳在身后喊："我給你三天時(shí)間。三天之內(nèi)你不來(lái)，我直接報(bào)警。"
我沒(méi)回頭。
走出學(xué)校大門的時(shí)候，念念一直沉默。
她走在我左邊，書包帶子被她攥得指節(jié)發(fā)白，腳步機(jī)械地跟著我，像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶。
一直走到公交站臺(tái)，她才開(kāi)口，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"媽，你信我嗎？"
我停下來(lái)，彎腰看著她的眼睛。
"我信你。"
她的嘴唇抖了一下，眼淚終于掉了下來(lái)，無(wú)聲地，一顆接一顆，砸在校服的領(lǐng)口上。
我把她摟過(guò)來(lái)，她的臉埋在我懷里，肩膀一聳一聳的。
我站在路邊抱著她，來(lái)來(lái)往往的人從我們身邊經(jīng)過(guò)，有人回頭看了一眼，又走了。
3
那天晚上，念念把事情從頭到尾跟我講了一遍。
錢浩宇是他們班里的男生，個(gè)子高，愛(ài)說(shuō)話，在學(xué)校人緣不錯(cuò)，因?yàn)槌鍪执蠓?，?jīng)常請(qǐng)同學(xué)吃東西。
**是搞工程承包的，在本地有幾個(gè)項(xiàng)目，家里有錢。
念念說(shuō)，錢浩宇從上學(xué)期開(kāi)始就總找她。
"找你做什么？"
"抄作業(yè)。"
"你給他抄了？"
"沒(méi)有。他第一次讓我把數(shù)學(xué)卷子給他看，我說(shuō)不行，他就沒(méi)再說(shuō)話。后來(lái)隔了兩個(gè)星期，他又來(lái)找我，讓我?guī)退麑懹⒄Z(yǔ)作文，我還是沒(méi)答應(yīng)。"
"然后呢？"
念念低下頭，手指又開(kāi)始在掌心畫圈。
"他就開(kāi)始說(shuō)一些難聽(tīng)的話。當(dāng)著同學(xué)的面說(shuō)我裝清高、不合群。有一次課間操的時(shí)候，他在走廊上大聲說(shuō)，林念念以為自己是誰(shuí)啊，不就是個(gè)窮鬼家的孩子嘛。好幾個(gè)同學(xué)都聽(tīng)到了。"
我的指甲掐進(jìn)了掌心。
"你怎么不跟我說(shuō)？"
"說(shuō)了也沒(méi)用，**給學(xué)校捐了一個(gè)圖書角，老師都不太管他。"
我沉默了很久。
"念念，那塊表的事，你再跟我說(shuō)一遍。今天上午到底發(fā)生了什么，你把每個(gè)細(xì)節(jié)都說(shuō)清楚。"
她想了想，開(kāi)始講。
"第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，第二節(jié)是語(yǔ)文。第一節(jié)下課的時(shí)候我沒(méi)出教室，趴在桌上休息了一會(huì)兒。第二節(jié)下課后我去上廁所，回來(lái)的時(shí)候錢浩宇就在我座位旁邊站著，手里拿著一塊表，大聲喊***快來(lái)看，這是我丟的那塊表，在林念念抽屜里。"
"你去上廁所的時(shí)候，課桌抽屜是開(kāi)著的還是關(guān)著的？"
"關(guān)著的。但我們那個(gè)課桌抽屜沒(méi)有鎖，隨便就能拉開(kāi)。"
"你去廁所到回來(lái)，大概多久？"
"五六分鐘。"
"這五六分鐘里，教室里還有別人嗎？"
念念想了想："有，好幾個(gè)同學(xué)都在，但我不知道有誰(shuí)注意到錢浩宇去了我座位那邊。"
我把這些信息在腦子里過(guò)了一遍，有個(gè)念頭隱隱成形，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
"好，你先去洗澡、睡覺(jué)。這件事交給媽來(lái)處理。"
念念站起來(lái)，走了兩步又停住，回過(guò)頭看著我。
"媽，如果他們非要說(shuō)是我偷的怎么辦？"
"那媽就想辦法證明不是你偷的。"
她看了我?guī)酌?，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
我聽(tīng)著浴室里水聲響起來(lái)，一個(gè)人坐在客廳沙發(fā)上，把嘴唇里面的肉咬了一圈又一圈，想了很久。
五六分鐘。
課桌沒(méi)有鎖。
錢浩宇在她離開(kāi)之后出現(xiàn)在她座位旁邊。
然后他"發(fā)現(xiàn)"了那塊表。
一個(gè)十三歲的孩子如果真的偷了東西，會(huì)把贓物放在自己沒(méi)有鎖的課桌抽屜里，等著被人發(fā)現(xiàn)？
怎么想都不對(duì)。
但"不對(duì)"