我女兒林念念，今年十三歲，上初一，是個(gè)從來不讓**心的孩子。
她成績好，性格安靜，見了長輩會(huì)主動(dòng)喊人，從來不跟同學(xué)起沖突，是我這輩子最大的驕傲。
可這個(gè)星期一，她給我?guī)砹诉@輩子最大的一個(gè)**。
她被人指控偷了同學(xué)一塊價(jià)值三十萬的名表。
我當(dāng)時(shí)站在廚房里，手里的菜刀差點(diǎn)脫手，耳朵里嗡嗡作響，好半天才緩過勁來。
那一刻，我只有一個(gè)念頭：趕緊去學(xué)校，把事情弄清楚。
她是我生的，這孩子什么性子我最清楚?？刹还茉趺礃?，學(xué)校打了電話來，我這個(gè)當(dāng)**得到場。
可我做夢(mèng)也沒想到，當(dāng)我?guī)е哌M(jìn)校長室，準(zhǔn)備低頭認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，一切都不是我預(yù)想的那個(gè)方向。
我女兒撲通一聲跪了下去，從書包里掏出一個(gè)盒子。
那一瞬間，原本囂張得不可一世的那家人，臉上的血色褪得干干凈凈。
1
我叫林素，今年三十八歲，是個(gè)全職媽媽。
說全職媽媽好聽，其實(shí)就是沒有正經(jīng)工作的家庭婦女，靠打零工和以前的一點(diǎn)積蓄過日子。
我這輩子沒什么大本事，就會(huì)兩件事：做飯，帶孩子。
前者做得還行，后者我自認(rèn)為盡心盡力了。
念念是我一個(gè)人帶大的。
她爸***在她五歲那年走的，跟公司的一個(gè)女同事好上了，走得干干凈凈，連離婚協(xié)議都是托律師送過來的。
我記得那天簽完字，他連面都沒露。
律師把文件收走的時(shí)候，念念從房間里跑出來，拉著我的衣角問："媽媽，那個(gè)叔叔是誰？"
我蹲下來摸了摸她的頭，說："送快遞的，走了。"
那天晚上念念睡著以后，我坐在客廳的地板上，把嘴唇咬出了血，愣是沒讓自己哭出聲來。
從那天起，我就一個(gè)念頭：這孩子我得給她撐起來，不能讓她跟著我受委屈。
念念從小就懂事得讓我心疼。
她知道家里不寬裕，從來不亂要東西。
別的女孩子穿漂亮裙子、扎彩色頭繩，她穿我在**市場買的素色衣裳，從來沒嘟囔過一句。
三年級(jí)那年，班里組織春游，要交一百五十塊錢。
我那陣子手頭緊，正猶豫怎么開口跟她說，她放學(xué)回來主動(dòng)跟我講："媽，我跟老師說了，我不去了，在家?guī)湍阕黾覄?wù)。"
我問她為什么，她說："出去玩沒意思，還不如在家畫畫。"
她喜歡畫畫，但我一直沒錢給她報(bào)興趣班。她就拿鉛筆在作業(yè)本背面畫，畫花、畫貓、畫窗外的那棵歪脖子槐樹。
我看著她的畫，心里說不出是什么感覺，酸得慌。
后來我硬是從生活費(fèi)里省出來，把錢塞給她，讓她去春游。
她接過錢，沒說謝謝，就輕聲說了一句："媽，等我長大了賺錢，你就不用這么辛苦了。"
那句話，我記到現(xiàn)在。
念念的成績一直好。
班里四十幾個(gè)人，她穩(wěn)穩(wěn)地排在前三名。
老師說她理解能力強(qiáng)，特別是數(shù)學(xué)，做題的思路很清晰，比同齡的孩子成熟。
我不太懂這些，但我知道，她只要肯念書，以后就有出路，我吃的這些苦就沒白吃。
六年級(jí)畢業(yè)那年，她考上了區(qū)里最好的初中，育才中學(xué)。
分?jǐn)?shù)線卡得很嚴(yán)，她超了十八分。
我拿到通知書那天，高興得手都在抖，打電話給我閨蜜趙敏，話都說不利索。
趙敏在電話那頭笑罵我："你至于嘛，跟中了彩票似的。"
我說："這比中彩票強(qiáng)。"
念念自己倒淡定，從我手里接過通知書看了一眼，說："媽，能不能別到處跟人說。"
我笑著點(diǎn)了她腦門一下，但那張通知書我仔仔細(xì)細(xì)壓在了相冊(cè)的第一頁。
上了初中以后，念念更安靜了。
她不像別的女孩子那樣嘰嘰喳喳的，整天說同學(xué)八卦。她話少，朋友也不多，就跟同桌張小雯關(guān)系好一些。
我偶爾問她學(xué)校的事，她說得簡單："還行。""挺好的。""沒什么事。"
她不說，我也不追著問。
我總覺得，這孩子這么省心，這么懂事，老天爺不會(huì)虧待她的。
可我忘了一件事。
老天爺有時(shí)候不講道理。
2
事情是星期一下午炸出來的。
那天我在家收拾衣柜，手機(jī)突然響了。
屏幕上顯示的是一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，我接起來，那頭是一個(gè)女人