第一章
下午三點(diǎn)零五分。
我從康復(fù)中心的出租車上下來時(shí)，殘肢傳來的酸脹感已經(jīng)陪伴了我三年多。假肢上的傳感器與神經(jīng)末梢的適配久了，那點(diǎn)疼痛反而成了某種確認(rèn)——我還活著。
林家大宅的鐵門在夕陽下泛著冷光。
三年了。這道門，我進(jìn)進(jìn)出出了一千多次。每一次都得咬牙用手撐著假肢的膝蓋彎曲，確保不會(huì)在保安叔叔面前失態(tài)。
"林少爺回來了。"保安點(diǎn)頭。
"嗯。"
我沒多說話。這三年來，這一整個(gè)家族的復(fù)雜，我早就摸透了——但同時(shí)，又一點(diǎn)也摸不透。
媽**病房還在二樓西側(cè)。主治醫(yī)生說那是"創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙"加上"后腦勺受創(chuàng)導(dǎo)致的精神**前兆"。簡單說就是：她瘋了?；蛘哒f，她半瘋了。
每天上午和下午各一次發(fā)作。尖叫、抓咬、砸東西。夜晚則是沉默和哭泣。醫(yī)生說這是神經(jīng)受損的表現(xiàn)，建議長期住院治療或者請專業(yè)護(hù)工。
但林家選擇了我。
準(zhǔn)確說，是爸爸選擇了我。
那是認(rèn)親后的第三天。爸爸把我叫到書房，握著我的肩膀說："你是林家的兒子，現(xiàn)在家里需要你。"他的眼神很溫柔，就像在說"歡迎回家"。
我沒想到，"歡迎"之后等來的，是三年的地獄。
樓梯在我眼前拉長了。每一步都需要我重新計(jì)算重心——假肢的設(shè)計(jì)師說每一步都應(yīng)該是"自然的"，但什么叫"自然"？自然就是兩條腿。我只有一條。
走廊里很安靜。林家的傭人們已經(jīng)習(xí)慣了我的出現(xiàn)，習(xí)慣了我拖著假肢發(fā)出的沙沙聲。有些人會(huì)放低腳步，有些人會(huì)加快速度。沒人會(huì)回頭看。
這就是同情的另一個(gè)名字。
媽**房間門是虛掩的。
我能聽到里面有聲音——不是尖叫，不是哭泣，而是一種溫柔的、帶著笑意的說話聲。
"繡這一針的時(shí)候要用力，但不能太用力……對，就這樣，針腳要整齊……"
這聲音我從未聽過。
在我的記憶里，媽**聲音總是尖利的、破碎的，就像被擠干了的喉**擠出來的哽咽。或者是突然的尖叫，伴隨著"滾出去"、"你不是我的兒子"這樣的話。
我停在門外。
通過虛掩的門縫，我能看到里面的情景——媽媽坐在窗邊的藤椅上，戴著一副老花鏡，手里拿著一根銀色的繡針。那根針在陽光下閃閃發(fā)光，穿過米白色的紗綢。
她對面坐著養(yǎng)妹林芷寧。
我的妹妹?；蛘哒f，曾經(jīng)是我的養(yǎng)妹?，F(xiàn)在她是林家的掌上明珠。
"媽媽，您說真的嗎？明天的訂婚宴真的會(huì)痊愈嗎？"林芷寧眨著眼睛，臉上是一種嬌憨的表情。
媽**繡針停頓了一下。
"當(dāng)然。母親裝瘋?cè)?，就是要看看誰才是真正值得被這個(gè)家族接納的孩子。"媽**語氣中充滿了某種冰冷的理性，"芷寧，你是林家血脈。那個(gè)在孤兒院長大的野孩子，永遠(yuǎn)成不了林家人。"
我的手指尖開始發(fā)冷。
"可是……媽媽，大哥他……"
"他？"媽媽抬起頭，"三年來，我假裝瘋癲、假裝不認(rèn)他、假裝每一次都要他來哄我。你知道這是為什么嗎？"
"為……為什么？"
媽**目光透過老花鏡投向窗外，語氣中帶著某種扭曲的溫柔："因?yàn)橐屗靼?，他再怎么孝順、再怎么自殘式的照顧我，都改變不了他的身份。他是孤兒。孤兒，就要有孤兒的自覺。"
老花鏡下，媽**嘴角浮起一絲笑容。
"況且，他的假肢那么礙眼。昨天管家和我說，他腿上被磨出了血泡。我聽了倒是松了一口氣——這樣他才能真正記住，自己的命是我給的。我想讓他記住這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)記住。"
窗外的天色突然變得很暗。
或者說，是我的眼前***。
我沒有往下聽。我轉(zhuǎn)身，一步步拖著假肢往樓梯走。每一步的聲音都很響，我沒有試圖隱瞞。但樓下沒人聽到，也不會(huì)有人聽到。
林家太大了。再響的聲音，也會(huì)被這座宅子吞沒。
房間里，媽媽突然停下了繡針的動(dòng)作。
"聽到了嗎？"管家的聲音傳來，"二少爺回來了。"
"哦？"媽媽放下繡針，緩緩轉(zhuǎn)過身，"那就演下去吧。明天他會(huì)看到我的痊愈。到那時(shí)……就該