子夜渡者------------------------------------------，血腥味、泥土的潮氣，還有兩人呼出的白霧攪在一起。，手臂已經(jīng)開(kāi)始發(fā)麻。，掌下的心跳雖然微弱，但仍在持續(xù)——一下，又一下，固執(zhí)地不肯停歇。。“你……”身側(cè)的人又開(kāi)口，聲音比剛才更啞，“會(huì)認(rèn)穴嗎？”，隨即意識(shí)到他看不見(jiàn)——或者也看不見(jiàn)，便低聲答：“不會(huì)。右手往下三寸……對(duì)，就是那里。用力按?！?。，她按下去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他極輕地吸了口氣。“止血點(diǎn)?！彼?jiǎn)短地解釋，“再往上半寸……對(duì)，肩井穴，也按著?！?。，掌下的血流似乎真的緩了一些?！澳愣t(yī)術(shù)？”她問(wèn)?！岸稽c(diǎn)怎么**，”他頓了頓，“也就懂一點(diǎn)怎么救人?！保侦麉s聽(tīng)出了某種殘酷的幽默感。
她不再說(shuō)話，專心感受著掌下生命的搏動(dòng)。
時(shí)間在黑暗中流逝，每一秒都被拉得很長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處前廳的音樂(lè)終于停了，取而代之的是汽車發(fā)動(dòng)、駛離的聲音——宴會(huì)散了。
陶家宅院逐漸沉入睡夢(mèng)。
“能走嗎？”陶禧低聲問(wèn)。她聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸似乎平穩(wěn)了些。
“得走?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里有一種不容商榷的決斷。
陶禧先鉆出洞口，冷空氣激得她一顫。
她回身，伸手摸索著觸到他的手臂。
那人借她的力，緩慢地挪出洞口，剛一站直，身體便晃了晃。
陶禧立刻撐住他。
他的手臂搭在她肩上，很沉，但她站穩(wěn)了腳。
他比她高出許多，這樣的姿勢(shì)讓她必須挺直背脊，幾乎是用整個(gè)身體在支撐他的一部分重量。
“你的別館……在哪里？”她問(wèn)，聲音被他的重量壓得有些悶。
他報(bào)了一個(gè)地址，在法租界邊緣，靠近碼頭。“門口有兩棵梧桐，門牌是七號(hào)?！?br>陶禧默默記下。
盲杖在左手，右手扶著他，兩人以一種別扭而緊密的姿勢(shì)開(kāi)始移動(dòng)。
他的步伐虛浮，大半重量壓在她身上，每走一步，陶禧都能感覺(jué)到他身體的顫抖。
“左轉(zhuǎn)……”他在她耳邊低聲指導(dǎo)，氣息虛弱但清晰，“有臺(tái)階，**?！?br>陶禧依言而行。
他們避開(kāi)主路，穿行在花園僻靜的小徑。
臘梅香時(shí)濃時(shí)淡，偶爾驚起棲息的寒鴉，撲棱棱飛走。
她全部的注意力都用在兩件事上：支撐他不倒下，以及記住他說(shuō)的每一個(gè)方向。
“你叫什么名字？”他忽然問(wèn)，聲音很近，就在她耳側(cè)。
陶禧遲疑了一瞬：“陶禧?！?br>“陶家的小姐？”他的聲音里有一絲了然的意味，“那個(gè)養(yǎng)女？”
陶禧的身體僵了僵。
連他都知道。是啊，臨海誰(shuí)不知道，陶錦仁家有個(gè)買來(lái)的、眼睛瞎了的養(yǎng)女，是個(gè)不祥之物。
“嗯?！彼龖?yīng)得很輕。
“我叫季仲詢。”他說(shuō)，“季節(jié)的季，伯仲的仲，詢問(wèn)的詢。”
陶禧沒(méi)說(shuō)話。
這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。
她只知道，此刻肩上的手臂很沉，他傷口的血已經(jīng)透過(guò)層層衣物，沾濕了她的肩頭。
“為什么在花園？”季仲詢又問(wèn)，“今晚陶家宴客，你該在前廳?！?br>“我不喜歡熱鬧?！碧侦?jiǎn)短地回答。
這是真話，也不是真話。
她不喜歡熱鬧，更不喜歡熱鬧中那些或憐憫或厭惡的目光。
但今晚的真實(shí)目的，她不會(huì)說(shuō)。
季仲詢似乎聽(tīng)懂了她的未盡之言，沒(méi)有再問(wèn)。
接下來(lái)的路程，兩人都沉默著。
只有他們交錯(cuò)的、拖沓的腳步聲，盲杖點(diǎn)地的輕響，和他偶爾因顛簸而壓抑的悶哼。
側(cè)門果然如陶禧記憶中一般，只是虛掩著——方便廚房采買進(jìn)出。
她用肩膀頂開(kāi)門，冬夜的街道展現(xiàn)在眼前。
雖然看不見(jiàn)，但她能感覺(jué)到空曠，聞到煤煙和遠(yuǎn)處黃浦江的潮氣。
“往右。”季仲詢指示。
陶禧撐著他，走上了深夜的街道。
法租界的路面平整，偶爾有電車駛過(guò)的軌道凸起。
這個(gè)時(shí)間，街上幾乎沒(méi)有人，只有幾盞煤氣燈在寒風(fēng)中明滅。
她能感覺(jué)到季仲詢的體溫在下降。
不是錯(cuò)覺(jué)，他靠在她身上的重量越來(lái)越沉，呼吸也越發(fā)微弱。
“季先生，”她喚了一聲，“別睡?！?br>“……沒(méi)睡?！彼穆曇魩缀趼?tīng)不見(jiàn)，“在數(shù)……你的步數(shù)?！?br>陶禧的腳步頓了頓。她自己都沒(méi)數(shù)。
“你數(shù)這個(gè)做什么？”
“想知道……”他的氣息噴在她耳畔，“一個(gè)眼睛看不見(jiàn)的小姑娘……能撐著我走多遠(yuǎn)。”
陶禧咬緊下唇，調(diào)整了一下支撐他的姿勢(shì)。
她的肩膀已經(jīng)麻木，右手因用力過(guò)度而顫抖，但她沒(méi)有停。一停，這個(gè)靠在她身上的人可能就倒了，再也站不起來(lái)。
他們走過(guò)一盞又一盞煤氣燈。
燈光將兩人的影子拉長(zhǎng)、縮短、又拉長(zhǎng)。
兩個(gè)搖搖晃晃的影子，緊緊依偎在一起，像寒夜里兩只受傷的獸。
終于，在兩排梧桐樹(shù)的盡頭，她摸到了“七號(hào)”的門牌。
鐵門緊閉，她騰不出手，只能用肩膀撞了撞門環(huán)——沉悶的聲響。
無(wú)人應(yīng)答。
陶禧又撞，一次比一次用力。
季仲詢的頭靠在她肩上，她能感覺(jué)到他意識(shí)的渙散。
“七爺！”她忽然揚(yáng)聲喊道，聲音在寂靜的街道上顯得突兀，“季仲詢！”
門內(nèi)傳來(lái)了急促的腳步聲。
鎖鏈滑落，門閂抽開(kāi)，鐵門猛地打開(kāi)。
一個(gè)年輕男人沖出來(lái)，看見(jiàn)靠在陶禧身上的季仲詢，臉色驟變。
“七爺！”
門內(nèi)又涌出幾個(gè)人，小心地將季仲詢接過(guò)去。
陶禧驟然卸了重負(fù)，踉蹌著退了兩步，扶住了門框。右肩的衣裳已經(jīng)被血浸透，濕冷地貼在皮膚上。
“快！叫陳大夫！”有人喊道。
“從后門進(jìn)，別驚動(dòng)鄰居?！?br>一陣忙亂。
陶禧被遺忘了，她站在門口，聽(tīng)著里面的腳步聲遠(yuǎn)去。
寒風(fēng)卷過(guò)，她打了個(gè)哆嗦，才想起斗篷已經(jīng)留在了假山洞里——那件老**給的，最后一件好衣裳。
她該走了。
人送到了，她的任務(wù)完成了。
現(xiàn)在折回花園，荷花池的水應(yīng)該還沒(méi)結(jié)冰。
陶禧轉(zhuǎn)身，盲杖點(diǎn)地，準(zhǔn)備離開(kāi)。
“等等?！蹦莻€(gè)年輕男人的聲音又響起，這次是對(duì)她說(shuō)的，“這位……小姐，七爺吩咐，請(qǐng)您進(jìn)來(lái)?！?br>陶禧猶豫了。
理智告訴她應(yīng)該立刻離開(kāi)，但身體的本能渴望坐下——哪怕只是一會(huì)兒，讓她喘口氣。
她跟著那人進(jìn)了門。
庭院很深，穿過(guò)前院，繞過(guò)影壁，來(lái)到一棟兩層的小樓。
她被引到一樓的偏廳，有人端來(lái)熱水和毛巾。
“請(qǐng)您稍等，七爺在處理傷口?！蹦贻p男人說(shuō)，語(yǔ)氣客氣，但帶著審視，“我是秦默，七爺?shù)母笔帧！?br>陶禧點(diǎn)點(diǎn)頭，用熱水擦洗手上和肩上的血跡。
水很快變成了淡紅色。
秦默沒(méi)有離開(kāi)，他站在一旁，打量著她——這個(gè)瘦弱的、眼睛看不見(jiàn)的少女，撐著比他高一個(gè)頭的七爺走了半條街。
她半邊身子都是血，臉上還有未消的紅腫和新鮮的抓痕，但神情平靜得近乎漠然。
“陶小姐，”秦默開(kāi)口，“今晚是怎么回事？”
陶禧擦手的動(dòng)作停了一瞬：“我在花園遇見(jiàn)他受傷，就送他過(guò)來(lái)?！?br>“遇見(jiàn)？”秦默的聲音里帶著質(zhì)疑，“那么巧？”
陶禧抬起頭，那雙沒(méi)有焦點(diǎn)的眼睛“看”向秦默的方向：“秦先生以為，是我傷了他？”
她的語(yǔ)氣太平靜，反而讓秦默噎住了。
確實(shí)不可能——一個(gè)盲女，如何能傷到季仲詢？
更何況，如果她有歹意，大可不必將人送來(lái)。
“我不是這個(gè)意思。”秦默放緩語(yǔ)氣，“只是七爺今晚是去陶家赴宴，卻在陶家花園遇襲，這事……”
陶禧打斷他，“我只是恰好路過(guò)。”
她放下毛巾，站起身：“既然人送到了，我該走了?！?br>“七爺說(shuō)要見(jiàn)您?！鼻啬瑩踉陂T前，語(yǔ)氣溫和卻不容拒絕，“至少等大夫處理完傷口，七爺親自向您道謝?！?br>陶禧沉默了片刻，又坐了回去。
不是被說(shuō)服，而是她的腿在發(fā)抖——支撐一個(gè)成年男子走那么遠(yuǎn)的路，早已超出了她的極限。
偏廳里安靜下來(lái)。
陶禧能聽(tīng)見(jiàn)樓上隱約的動(dòng)靜：急促的腳步聲，金屬器械碰撞的輕響，還有壓抑的痛哼。
她捧著那杯逐漸變涼的水，忽然想起季仲詢靠在她肩上數(shù)步數(shù)的聲音。
他說(shuō)他在數(shù)她的步數(shù)。
他居然還有心思數(shù)這個(gè)。
不知過(guò)了多久，樓梯傳來(lái)腳步聲。
秦默立刻迎上去，低聲交談幾句。
然后，一個(gè)穿著長(zhǎng)衫、提著藥箱的中年男人走了下來(lái)，經(jīng)過(guò)陶禧時(shí)，多看了她一眼。
“陳大夫，七爺怎么樣？”秦默問(wèn)。
“命保住了?！标惔蠓蚵曇羝v，“傷口很深，失血過(guò)多，需要靜養(yǎng)。我已經(jīng)縫合了，開(kāi)了方子，按時(shí)換藥服藥，不能沾水，不能動(dòng)氣。”
秦默連聲道謝，送大夫出門。回來(lái)時(shí)，他對(duì)陶禧說(shuō)：“七爺請(qǐng)您上樓?！?br>陶禧跟著他走上樓梯。
二樓的主臥門虛掩著，她推門進(jìn)去，先聞到濃烈的藥味和血腥氣。
房間里很暖和，壁爐燃著，火光躍動(dòng)。
季仲詢半靠在床頭，臉色蒼白，但眼睛是睜著的。
他換了干凈的睡衣，胸口纏著厚厚的繃帶，隱約透出淡紅的血跡。
他的眼睛很黑，即使在虛弱中，目光依然銳利。
陶禧看不見(jiàn)，卻能感覺(jué)到那目光落在自己身上，像實(shí)質(zhì)的觸感。
“秦默，你先出去?！奔局僭冮_(kāi)口，聲音沙啞，但清晰。
門輕輕關(guān)上。
房間里只剩下他們兩人，和壁爐木柴燃燒的噼啪聲。
“坐?！奔局僭兪疽獯策叺囊巫?。
陶禧依言坐下。
她不知道說(shuō)什么，只是安靜地“看”著前方。
火光在她臉上跳躍，那些傷痕在暖光下顯得愈發(fā)清晰。
“你的肩膀，”季仲詢忽然說(shuō)，“疼嗎？”
陶禧愣了愣，下意識(shí)地去摸右肩——那里還殘留著他身體的重量和血跡的黏膩：“……不疼。”
季仲詢輕笑了一聲，那笑聲扯動(dòng)傷口，他皺了皺眉，但語(yǔ)氣依然平穩(wěn)：“陶家的人，都這么愛(ài)說(shuō)謊？”
陶禧抿緊了唇。
“過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。
陶禧猶豫了一下，起身走到床邊。
季仲詢抬起手——他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖有些粗糙的繭——輕輕碰了碰她肩頭被血浸濕的衣料。
動(dòng)作很輕，陶禧卻整個(gè)人都繃緊了。
不是疼，是不習(xí)慣。
太久沒(méi)有人用這樣不帶惡意的觸碰對(duì)待她了。
“他們經(jīng)常打你？”季仲詢收回手，問(wèn)。
陶禧沒(méi)有回答。
這個(gè)問(wèn)題不需要答案。
季仲詢沉默了片刻，忽然說(shuō)：“你救我一命，我許你一處容身?！?br>陶禧猛地抬起頭。
“在你想出下一個(gè)想死的好理由之前，”他看著她那雙沒(méi)有焦點(diǎn)的眼睛，緩緩道，“不妨活著看看?！?br>壁爐的火光在他眼中跳動(dòng)，那里面有某種陶禧讀不懂的東西——不是憐憫，不是施舍，而是一種近乎殘酷的坦誠(chéng)。
“為什么？”陶禧聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>“因?yàn)槟銚沃易吡怂陌俣卟??！奔局僭冋f(shuō)，“而我數(shù)了每一步。這樣的人，不該死在冰冷的池水里?！?br>陶禧的呼吸停滯了。
他知道。
他居然知道。
“你怎么——”
季仲詢平靜地說(shuō)，“一個(gè)姑娘家，冬至深夜獨(dú)自去荒廢的花園，總不會(huì)是為了賞月。”
陶禧站在那里，忽然覺(jué)得冷。
不是外面的寒氣，是從骨頭里滲出來(lái)的冷。
她所有的偽裝，所有的決絕，在這個(gè)男人面前，都被輕易看穿了。
“你不怕我真是掃把星嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)，“陶家人都說(shuō)，是我克死了老**，是我害得家宅不寧?！?br>季仲詢笑了。
這次是真的笑，雖然很輕，但陶禧聽(tīng)見(jiàn)了。
“我死過(guò)很多次了，”他說(shuō)，“每一次都活了下來(lái)。如果真有什么命格能克死我，我倒想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?br>陶禧不知該說(shuō)什么。
她站在溫暖的火光里，肩上是他未干的血跡，掌心是洗不凈的猩紅。
面前這個(gè)人，剛剛從鬼門關(guān)爬回來(lái)，卻說(shuō)要給她容身之處。
荒誕。可笑。
但她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：
“……好?！?br>季仲詢點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛這回答在他意料之中。
他喚秦默進(jìn)來(lái)，吩咐道：“收拾一間客房，讓陶小姐住下。她需要什么，都備齊?！?br>秦默有些訝異，但沒(méi)有多問(wèn)，應(yīng)了聲是。
陶禧跟著秦默離**間時(shí)，回頭“看”了一眼。
季仲詢已經(jīng)閉上了眼睛，臉色在火光中依然蒼白，但呼吸平穩(wěn)。
他活下來(lái)了。
而她，暫時(shí)，也活下來(lái)了。
走廊里，秦默低聲說(shuō)：“陶小姐，這邊請(qǐng)?！?br>陶禧跟著他，走向走廊另一端的客房。
每一步，右肩都沉甸甸的，仿佛還殘留著他的重量。
她想，老**，對(duì)不起。
我可能要……遲些才能去找你了。
至少，要等這個(gè)叫季仲詢的人，傷好之后。