我不懂那些數(shù)字，但最上面的姓名一欄，清清楚楚寫著兩個字。
**。
化驗項目一欄寫著幾個字，我湊近了看。
方遠(yuǎn)替我念了出來。
"**常規(guī)檢查。診斷結(jié)果，先天性無精癥。"
我的腦子里像有個東西"嘣"地斷了。
"你說什么？"
"**三年前在市里的第一人民醫(yī)院做過一次全面生育檢查。結(jié)果是先天性無精癥。他不可能讓任何女人懷孕。"
閱覽室很安靜，安靜到我能聽見窗外一只鳥扇翅膀的聲音。
"你怎么會有這個？"
方遠(yuǎn)又擦了一次眼鏡。
"我跟周雅琳在一起的時候，她手機里的備忘錄我偶然看到過。她保存了一份**的體檢報告截圖，當(dāng)時我沒太在意，但分手后越想越不對，就托人查了一下。三年前**確實去那家醫(yī)院看過，記錄是真實的。"
我盯著那張照片，腦子里像有一千個聲音同時在喊。
先天性無精癥。
五年。
他跟我五年，每一次去醫(yī)院檢查，他都說自己沒問題。
每一次婆婆罵我不下蛋的母雞，他就站在旁邊，一聲不吭。
每一次我半夜躲在被子里哭，覺得對不起**，覺得自己是個殘缺品的時候。
他知道。
他一直知道。
問題從來不在我身上。
從來就不在我身上。
"那雙胞胎呢？"我的聲音從喉嚨里擠出來，自己都聽不出是什么情緒，"如果他不能生，那兩個孩子是誰的？"
方遠(yuǎn)把手機收回去，低下了頭。
沉默持續(xù)了很長時間。
我看著他的臉，突然明白了。
"是你的。"
方遠(yuǎn)沒有說話。
但他沒有否認(rèn)。
我靠在椅背上，盯著天花板上的日光燈管。
燈管發(fā)出嗡嗡的聲音，跟我腦子里的聲音混在了一起。
**是無精癥。
周雅琳跟**領(lǐng)證前兩個月才跟方遠(yuǎn)分手。
雙胞胎出生的時間往前推。
所有的時間線，全部對上了。
"你為什么來找我？"
方遠(yuǎn)抬起頭，眼鏡后面的眼睛紅了。
"因為我看到了**那條朋友圈，他抱著兩個孩子，說一次抱倆，人生**。"
他的聲音在發(fā)抖。
"那是我的孩子。周雅琳跟我分手的時候已經(jīng)懷孕了，她知道是我的，但她選擇了**。因為**馬上要提副科，她爸能幫他再往上走一步。我一個開打印店的，比不了。"
"我去找過她，她讓她爸的人把我從小區(qū)門口趕走了，還警告我，如果我敢對外說一個字，就讓我的店開不下去。"
他的拳頭攥得很緊，指節(jié)泛白。
"我忍了半年了。"
圖書館外面?zhèn)鱽硪魂囆『⒌男β?，跟我們這個角落的氣氛格格不入。
"方遠(yuǎn)，你說的這些，有證據(jù)嗎？"
"照片里那個化驗單是截圖，不是原件。我托人去醫(yī)院查過，系統(tǒng)里有**的就診記錄，但病歷和報告被人提走了。估計是周雅琳干的，她早就在清理痕跡。"
"那現(xiàn)在還能拿到原件嗎？"
方遠(yuǎn)猶豫了一下。
"有一個辦法。當(dāng)年給**看病的那個醫(yī)生，叫錢海濤，后來從市第一人民醫(yī)院辭職了，現(xiàn)在在縣里開了個私人診所。如果他手里還留著備份的話。"
"他為什么會留備份？"
"錢醫(yī)生這個人我打聽過了，出了名的謹(jǐn)慎。每個經(jīng)手的重要病例他都會在自己的筆記本上做記錄，他不信任電子系統(tǒng)。如果**這個病例足夠特殊，他可能留了手寫記錄。"
我記下了這個名字。錢海濤。
"方遠(yuǎn)，我再問你一件事。"
"你說。"
"你來找我，到底是為了幫我，還是為了你自己？"
方遠(yuǎn)沉默了好一會兒。
"都有。"
這個回答倒是實在。
"我想要回我的孩子，但我一個人斗不過周局長。你想要證明自己沒有問題，也斗不過**。但如果我們兩個人手里的東西加在一起。"
他看著我。
"**和周雅琳的這場戲，就唱不下去了。"
我沒有當(dāng)場答應(yīng)。
但回家的路上，我第一次覺得胸口那團堵了半年的東西，松動了一點點。
只是一點點。
那個晚上，我翻來覆去到了凌晨兩點才睡著。
腦子里像走馬燈一樣反復(fù)轉(zhuǎn)著幾件事。
**是無精癥。他知道自己不能生。他把不能生孩子的罪名安在我身上，罵我是不下