深夜十一點(diǎn)半，省立兒童醫(yī)院急診大廳的日光燈白得扎眼。
許清懷里抱著五歲的女兒暖暖，孩子的額頭燙得像塊燒紅的鐵，小臉漲紅，喘氣又急又淺。
"媽媽，我難受。"暖暖的聲音帶著哭腔，軟綿綿的小手攥著許清的衣角。
"快了，再忍一忍。"許清加快腳步，站到急診掛號(hào)隊(duì)伍的最后面。
前面排著七八個(gè)人，幾乎全是抱著孩子的家長，每張臉上都寫滿了焦急。
許清低頭瞟了一眼手機(jī)，屏幕上亮著三個(gè)未接來電，全來自同一個(gè)號(hào)碼，備注是"方銳"。
她還沒來得及回?fù)埽?duì)伍就往前挪了一步。
"下一個(gè)。"掛號(hào)窗口里的護(hù)士頭也沒抬。
許清趕緊湊上去："兒科急診，孩子高燒，三十九度六。"
"病歷本，戶口本，押金五百。"護(hù)士甩出來一張單子。
許清一手抱著暖暖，一手在背包里翻找錢包，暖暖在她懷里不安地扭動(dòng)，忽然"哇"的一聲吐了出來。
溫?zé)岬膰I吐物濺了許清一身，也濺在了掛號(hào)臺(tái)的臺(tái)面上。
"哎呦！"護(hù)士嫌惡地往后一縮，"怎么不提前備個(gè)袋子？這弄得到處都是！"
周圍排隊(duì)的人全看了過來，有同情的，也有不耐煩的。
許清連聲道歉，用紙巾胡亂擦著自己和臺(tái)面，又從包里掏出暖暖的小水杯給孩子漱口。
這一折騰，又耽誤了好幾分鐘。
等終于掛上號(hào)，抱著暖暖沖進(jìn)急診診區(qū)時(shí)，許清那件洗了幾百遍的舊棉服已經(jīng)濕透了半邊。
分診臺(tái)的護(hù)士看了一眼體溫計(jì)，擰起眉："三十九度七，先去一號(hào)診室，陸主任今晚值班。"
許清抱著暖暖就往一號(hào)診室跑。
診室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽硪坏滥新?，語氣很慢，帶著施恩般的耐心。
"別緊張，小手術(shù)而已，回去按我說的做就行。"
那聲音鉆進(jìn)許清的耳朵，像一根細(xì)針，猝不及防地扎進(jìn)了心臟最深的位置。
她的腳步頓住了。
不可能。
她一定是累糊涂了，聽錯(cuò)了。
五年了，那個(gè)聲音只在噩夢(mèng)里出現(xiàn)過，怎么可能在這里。
"下一位家屬，請(qǐng)進(jìn)。"診室門從里面拉開，一個(gè)中年男人帶著孩子走了出來。
許清深吸一口氣，推門而入。
診室里只有一張?jiān)\桌，桌前坐著一個(gè)穿白大褂的男人。
他正低頭在電腦上輸入什么，白大褂的領(lǐng)子燙得筆挺，袖口的扣子是定制款，左胸口袋里插著一支限量鋼筆。
許清的目光死死釘在他胸前的工牌上。
工牌照片上，那張臉棱角分明，下頜線利落，嘴角帶著一種習(xí)慣性的微微上挑。
陸遠(yuǎn)洲。心外科主任。
"坐。"陸遠(yuǎn)洲沒有抬頭，聲音隨意而公式化，"孩子什么情況？"
許清僵硬地坐下，把暖暖抱穩(wěn)在腿上。
她刻意低下頭，用散下來的頭發(fā)遮住半張臉。
"高燒，三十九度七，吐了兩次。"她壓低了聲音。
"燒多久了？"陸遠(yuǎn)洲的手指在鍵盤上敲了幾下。
"今天下午開始的，吃了退燒藥沒用。"
"退的什么燒藥？"
"布洛芬。"
陸遠(yuǎn)洲終于抬起頭，伸手拿起桌上的壓舌板。
"把孩子嘴張開，我看看喉嚨。"
他站起身，繞過診桌，走到許清面前，彎腰去看暖暖。
四目相對(duì)的瞬間，陸遠(yuǎn)洲的動(dòng)作停住了。
他直起腰，手里的壓舌板懸在半空，視線在許清的臉上停了整整三秒。
然后他笑了。
不是驚訝，不是慌亂，是一種居高臨下的、看到什么可笑東西時(shí)才會(huì)有的笑。
"許清？"
他把壓舌板隨手丟進(jìn)醫(yī)療廢物桶，退后一步，靠在診桌邊上，雙手交叉抱在胸前。
"五年沒見，你怎么成這樣了？"
許清沒有說話。
陸遠(yuǎn)洲的目光從她油膩的頭發(fā)掃到洗得發(fā)白的棉服，再到沾著嘔吐物的肩膀。
"我還以為你過得多好呢，當(dāng)年那么有骨氣，說走就走。"他的語氣很輕松，像是在聊一件無關(guān)緊要的舊事，"結(jié)果呢？帶著個(gè)拖累混成這樣？"
"我不是來找你的。"許清的聲音很低，"我是來看急診的，孩子發(fā)燒。"
"這是我的診室。"陸遠(yuǎn)洲低頭看了一眼暖暖，目光在孩子燒得通紅的臉上停留了不到一秒，沒有任何波動(dòng)，"你掛到我的號(hào)，那就是來找我了。"
暖暖在許清懷里動(dòng)