火災(zāi)那晚，我給顧硯舟打了三十七通電話。
他一通沒接。
弟弟沖進(jìn)火場救我，被塌下來的橫梁砸住。
我醒來后，手機(jī)推送了顧硯舟的朋友圈。
他和初戀沈念在演唱會前排牽手。
配文是：只要你想看，我永遠(yuǎn)陪你奔赴人海。
我在下面評論：百年好合。
半分鐘后，他打來電話罵我惡毒。
他說沈念情緒不穩(wěn)定，受不了刺激。
他說我必須去給她道歉。
我把弟弟的離世證明發(fā)過去。
然后發(fā)了第二條消息。
明天上午九點(diǎn)，民政局見。
1 通奪命
“林照晚，你又鬧什么？”
顧硯舟的電話打來時(shí)，我正坐在停靈間門口。
門縫里透出冷氣。
我手上還有沒擦干凈的黑灰。
他開口就是質(zhì)問。
“沈念只是心情不好，我陪她散散心，你跑到朋友圈下面陰陽怪氣，有意思嗎？”
我看著手機(jī)屏幕。
屏保還是我和林澈去年拍的合照。
他抱著一箱橙子，笑得很煩人。
他總說**不靠譜，要我給自己留后路。
我當(dāng)時(shí)罵他嘴欠。
現(xiàn)在沒人回嘴了。
“說話?！?br>顧硯舟不耐煩。
“你啞巴了？”
我說：“沒事，你們繼續(xù)看。”
那邊吵得厲害。
有人在喊安可。
沈念的笑聲很近。
她說：“硯舟哥，別為了我跟照晚姐吵，她會更討厭我的。”
顧硯舟馬上壓低語氣哄她。
“不是你的錯?！?br>下一秒，他又沖我發(fā)火。
“聽見沒有？她都這么懂事了，你還想怎樣？”
我胃里一陣抽痛。
醫(yī)護(hù)剛給我處理過吸入性損傷，讓我少說話。
我還是問了一句。
“我給你打電話的時(shí)候，你在干什么？”
“在演唱會，怎么了？”
他說得理直氣壯。
“你又不是小孩，遇到點(diǎn)事就奪命連環(huán)call，我沒空陪你演?！?br>我低頭翻通話記錄。
三十七通。
第一通是起火時(shí)。
最后一通是林澈被抬上急救車時(shí)。
我求過他。
我說顧硯舟，接電話。
我真的要死了。
可電話里只有忙音。
我說：“我弟弟沒了?！?br>那邊靜了一秒。
沈念小聲說：“不會吧，照晚姐是不是又在嚇人？”
顧硯舟的火氣立刻回來了。
“林照晚，你能不能別拿這種事開玩笑？”
我把離世證明拍給他。
照片發(fā)出去后，我盯著發(fā)送成功四個字。
那邊沒聲。
我補(bǔ)了一句。
“明天上午九點(diǎn)，民政局。”
“離婚。”
顧硯舟隔了很久才開口。
“你弟弟的事，我很抱歉?！?br>他居然用了抱歉。
很輕。
輕到壓不住停靈間里的冷。
“但這不是你攻擊沈念的理由?！?br>我掛斷了電話。
醫(yī)護(hù)過來叫我簽字。
“家屬確認(rèn)遺體?！?br>我站起來時(shí)，腿軟得差點(diǎn)跪下。
她扶了我一把。
“你丈夫還沒來嗎？”
我搖頭。
她沒再問。
推開門的那一刻，我手指發(fā)麻。
林澈躺在那里。
白布蓋住了他大半張臉。
他才二十四歲。
昨天還在微信里問我，姐，火鍋底料買牛油還是清油。
我罵他沒出息，天天惦記吃。
他回我一串表情包。
現(xiàn)在手機(jī)還在物證袋里。
屏幕裂了。
最后一條未發(fā)出的語音停在兩秒。
我點(diǎn)開。
滋啦的雜音里，他喊：“姐，別怕?！?br>我咬破了舌尖。
血腥味沖上來。
手機(jī)又震了一下。
顧硯舟發(fā)來消息。
沈念哭了，你馬上刪評論。
我回：我弟弟沒了。
他回得更快。
你弟弟出事我會處理，但沈念的狀態(tài)不能拖。
你先道歉。
我盯著那幾行字，突然笑出聲。
旁邊的醫(yī)護(hù)嚇了一跳。
我把朋友圈那張合照截圖保存。
又把通話記錄、離世證明、急救記錄全都打包發(fā)給律師。
最后給顧硯舟回了一句。
你處理不了。
2 消防通道的分鐘
天亮后，我去火災(zāi)現(xiàn)場取東西。
小區(qū)樓下拉著警戒線。
空氣里還殘著焦味。
鄰居王姨看見我，拎著菜籃跑過來。
“照晚，你可算來了，顧先生呢？”
我沒回答。
她眼圈紅了。
“昨晚小澈沖進(jìn)去的時(shí)候，我們都攔不住。”
“他說你還在里面?！?br>“他拿濕毛巾捂著臉就上樓了。”
我指甲掐進(jìn)掌心。
王姨又說：“消防通道被車堵了，消