顧硯辭要抽我的血去救蘇梨那天，是我嫁給他的**年。
他知道我凝血差，卻在同意書上簽了字，只說(shuō)："她等不了。"
我死在搶救室，他守著蘇梨醒來(lái)。
再睜眼，回到他開(kāi)口求我獻(xiàn)血的前一晚。
我抬手給了他一巴掌。"離婚。"
他捂著臉問(wèn)我："你又鬧什么？"
我笑了："顧硯辭，這一次，該輪到你求我了。"
……
一巴掌落下去，我的手麻了半邊。
顧硯辭捂著臉，站在床邊沒(méi)動(dòng)。
他剛從酒會(huì)回來(lái)，西裝平整，袖口扣得嚴(yán)，身上還帶著蘇梨常用的白茶香。
他看著我。
"許知禾，你瘋了？"
"離婚。"
他手放下來(lái)，臉上很快浮出紅印。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，離婚。"
他盯了我?guī)酌耄駴](méi)聽(tīng)懂。
"你睡糊涂了？"
"顧硯辭，我跟你結(jié)婚四年，你連我不能大量抽血都記不住。"
他眉頭一皺。
"大半夜的，你提這個(gè)做什么？"
我掀開(kāi)被子下床，拉開(kāi)衣柜，把行李箱拖出來(lái)。
他伸手按住箱子。
"把話說(shuō)清楚。"
"沒(méi)必要。"
"許知禾。"
"松手。"
他沒(méi)松。
我抬頭看他。
"你再碰一下，我就報(bào)警說(shuō)你家暴。"
他被氣笑了。
"你現(xiàn)在連這種話都說(shuō)得出來(lái)？"
"你明天連抽我血去救蘇梨這種事都做得出來(lái)，我為什么說(shuō)不出來(lái)？"
顧硯辭臉色一沉。
"誰(shuí)跟你說(shuō)蘇梨出事？"
果然。
他知道。
上輩子也是這一天，蘇梨半夜出了車禍，醫(yī)院說(shuō)她血型特殊，臨時(shí)血庫(kù)調(diào)不過(guò)來(lái)。
顧硯辭沖進(jìn)房間，讓我跟他去醫(yī)院。
他說(shuō)醫(yī)生看過(guò)資料，抽八百毫升沒(méi)有問(wèn)題。
可他明明知道，我從小凝血就差。
我在搶救室里熬了三天。
他在蘇梨病房外等了三天。
我咽氣的時(shí)候，他正在給蘇梨喂水。
蘇梨醒來(lái)第一句話，是問(wèn)我的骨灰放在哪。
她笑著說(shuō)："姐姐那么愛(ài)硯辭，應(yīng)該也愿意最后再幫我一次。"
我不想再想。
我把他的手撥開(kāi)，往箱子里扔衣服。
顧硯辭站在旁邊。
"你派人跟著蘇梨？"
我笑了一聲。
"你第一反應(yīng)不是問(wèn)我為什么知道，而是懷疑我跟蹤她。"
"她身體不好，你別把手伸到她身上。"
"那你把手伸到我身上，就可以？"
他被我堵住。
過(guò)了幾秒，他說(shuō)："我不知道你聽(tīng)了誰(shuí)的話。蘇梨今晚只是參加活動(dòng)，你別借題發(fā)揮。"
"行。"
我拉上箱子。
"那就當(dāng)我借題發(fā)揮。"
我拖著箱子往外走。
他擋在門口。
"去哪？"
"去沒(méi)有你的地方。"
"許知禾，你今天出了這個(gè)門，別后悔。"
"我后悔過(guò)一次。"
他沒(méi)懂。
我也沒(méi)解釋。
我走到門口，伸手拉門。
他忽然說(shuō)："離婚之后，你拿什么生活？"
我停住。
他語(yǔ)氣平了些。
"你四年沒(méi)工作，賬戶里剩多少錢，你自己清楚。你離開(kāi)顧家，連房租都付不了。"
我回頭看他。
"你讓我辭職，說(shuō)顧家不缺我那點(diǎn)工資。"
"我沒(méi)讓你過(guò)窮日子。"
"你給過(guò)我錢嗎？"
顧硯辭沉默。
我笑了。
"結(jié)婚第二年，我問(wèn)你要生活費(fèi)，你給我轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)，說(shuō)夠我花一陣子。那天晚上，你給蘇梨拍下一條項(xiàng)鏈，八十六萬(wàn)。"
他的唇動(dòng)了動(dòng)。
"你非要拿她比？"
"不比了。"
我拎起箱子。
"我不要了。"
門打開(kāi)。
他站在原地，沒(méi)有再攔。
我拖著箱子進(jìn)了電梯。
門合上前，他還看著我。
手機(jī)響了。
顧硯辭打來(lái)的。
我沒(méi)接。
第二次，沒(méi)接。
第三次，我接了。
他那邊安靜了幾秒。
"明天十點(diǎn)，我讓周律師去找你。"
"好。"
"離婚協(xié)議，你別后悔。"
"你別后悔就行。"
我掛斷電話。
到酒店的時(shí)候，前臺(tái)問(wèn)我住幾晚。
我說(shuō)："先住三晚。"
房間很小，窗戶打不開(kāi)。
我把箱子放到墻邊，手機(jī)亮了一下。
顧硯辭發(fā)來(lái)消息。
"今天那巴掌，我不追究。"
我看著那行字。
不追究。
他總是這樣。
他站在高處，給我一點(diǎn)寬容，好像我該跪著謝他。
第二條又來(lái)。
"回家，別鬧。"
我把手機(jī)扣下。
沒(méi)一會(huì)兒，又響了。
這次是蘇梨。
我