顧承安推開門時，我剛把他最愛喝的山藥排骨湯端上桌。
我想告訴他，外婆終于同意讓我嫁給他了。
他把車鑰匙放在玄關(guān)柜上，聲音啞得像熬了一整夜。
“我結(jié)婚了?！?br>湯碗還在冒白氣，我站在餐桌邊，手心被燙出一片紅。
“你說什么？”
“我和門診新來的陪診員領(lǐng)證了?！?br>“她懷了孩子，沒名沒分跟著我，我不能讓她被人戳脊梁。”
我看著他，半天沒能把湯勺放回碗里。
“那我陪你過的這八年算什么？”
顧承安換鞋的動作停了一下。
他抬頭看我，語氣竟然還帶著疲憊后的寬容。
“晚寧，你不一樣?！?br>“你最懂我?！?br>“只要你別鬧，我們還是一家人?！?br>我沒哭。
也沒把湯潑到他臉上。
我端起那鍋湯，走進廚房，倒進水槽。
排骨砸在不銹鋼盆里，一聲一聲，很響。
顧承安皺眉。
“沈晚寧，我連著做了兩臺手術(shù)，回家就想喝口熱湯，你非要這樣？”
我關(guān)掉水龍頭。
“什么時候領(lǐng)的證？”
他按了按眉骨。
“昨天上午?！?br>“小葉產(chǎn)檢完，**大廳正好不排隊，就順手去了。”
順手。
昨天上午，我?guī)馄湃?fù)查。
她坐在輪椅上，把一只舊銀鐲套到我手腕上，說：“你要是真想跟承安過，外婆不攔你了。”
我當(dāng)時給顧承安發(fā)消息。
“外婆答應(yīng)了?！?br>他沒回。
原來他在**大廳。
和另一個女人拍紅底照片。
我問：“她知道我嗎？”
顧承安把外套搭在椅背上。
“知道?！?br>“她不介意？”
“她年紀(jì)輕，心思重?！?br>他說得很累，像我再多問一句就是逼他。
“她哭著說不要婚禮，不要房子，只想孩子出生時有個正經(jīng)爸爸?！?br>我笑了一聲。
“那我這八年算不正經(jīng)？”
他看著我。
“晚寧，別把話說得這么刺?！?br>“房子你還住著，卡你也能用，日子不用變?！?br>“我沒有虧待你?！?br>我聽懂了。
他的意思是，讓我繼續(xù)住在這間我收拾了五年的房子里。
繼續(xù)買菜做飯，繼續(xù)替他洗手術(shù)服，繼續(xù)等他半夜回家。
只是我不能再問名分。
也不能在人前牽他的手。
我進主臥收拾行李。
衣柜門打開時，我停住了。
里面多了一排陌生女人的衣服。
杏色針織衫，碎花睡裙，孕婦托腹帶。
梳妝臺上有一瓶玫瑰味護膚水。
床頭多了一只粉色水杯。
我的枕頭旁邊，放著一張孕檢單。
我拿起來。
姓名那欄寫著葉清遙。
顧承安站在門口。
他看見那張紙，沒伸手搶。
“她前陣子吐得厲害，我讓她在這里休息過幾次。”
我點頭。
“所以她睡我的床？”
他臉沉下來。
“什么叫你的床？這房子是我買的?！?br>我把手腕上的舊銀鐲摘下來，放進包里。
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，八年里我用來安慰自己的東西，薄得像一層紙。
門鈴響了。
顧承安去開門。
我聽見一道軟軟的聲音。
“承安哥，我來拿產(chǎn)檢本?！?br>葉清遙站在門口，穿著一件男士羊絨大衣。
那件大衣，是去年冬天我跑了三條街給顧承安買的。
她手里拎著一盒草莓，見到我時往后縮了半步。
“晚寧姐，你也在啊。”
我沒說話。
她熟門熟路地?fù)Q了拖鞋。
那雙粉色拖鞋，是我買給外婆來家里住時穿的。
葉清遙走進主臥，拉開床頭柜第二格。
產(chǎn)檢本就在里面。
下面壓著一封紅色信封。
那是外婆昨天寫給顧承安的信。
她眼睛花，寫得很慢，第一句是：“承安，晚寧命苦，以后我把她交給你?！?br>葉清遙把信拿起來，像才反應(yīng)過來。
“這是外婆寫的嗎？我是不是不該碰？”
我伸手去拿。
顧承安先一步抽走。
信紙被他的手指劃出一道折痕。
他說：“你別嚇?biāo)?。?br>我看著他擋在葉清遙身前。
這間屋子忽然變得很小。
小到連我站的位置都沒有。
我把信從顧承安手里抽回來。
葉清遙往他身后一躲，聲音帶著哭腔。
“晚寧姐，我真的不是故意的?！?br>“我只是懷孕后記性差，忘了東西放在哪里?！?br>我看著她。
“你記性差，倒記得我床頭柜第幾格?！?br>顧承安語氣壓低。
“沈晚