第一章 產(chǎn)床驚魂謊言初現(xiàn)
"家屬簽字，快！"
護(hù)士把知情同意書(shū)拍在走廊的椅子上，聲音又急又冷。
我躺在產(chǎn)床上，后背被汗浸透了，兩條腿發(fā)抖，止不住。
宮縮一波接一波，間隔越來(lái)越短，疼得我連叫都叫不出來(lái)了。
三個(gè)小時(shí)前，婆婆趙桂芳還抓著我的手腕，指頭掐得生疼。
"咱老方家三代單傳，全指著你了。"
她笑著說(shuō)的，可那笑怎么看怎么像催債的表情。
監(jiān)護(hù)儀滴滴滴響個(gè)不停。
我盯著天花板上那盞手術(shù)燈，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
上個(gè)月做四維彩超，屏幕上兩團(tuán)小小的影子蜷在一起。
婆婆貼在診室門縫上，豎著耳朵。
我沖醫(yī)生努了努嘴，把聲音故意抬高了一檔。
"男孩對(duì)吧？男孩就好，健健康康的就行。"
那是我撒的第一個(gè)謊。
后來(lái)這個(gè)謊越滾越大，大到我自己都兜不住了。
我叫蘇晚，二十八歲，在南城一家廣告公司做視覺(jué)設(shè)計(jì)師。
我老公方浩寧大我兩歲，在本地一家中等規(guī)模的建筑公司管工程項(xiàng)目。
結(jié)婚三年，前兩年婆婆趙桂芳還算客氣。
到了第三年，每個(gè)周日的午飯就成了我的刑場(chǎng)。
"你看樓下老范家的兒媳婦，上禮拜剛生完，七斤八兩，大胖小子。"
婆婆夾了塊糖醋排骨擱到方浩寧碗里，眼珠子卻是斜過(guò)來(lái)看我的。
"人家比你們還晚結(jié)婚半年呢。"
方浩寧埋頭吃飯，嘴里"嗯"了一聲，算是回應(yīng)。
我用筷子戳了兩下碗里的米飯，沒(méi)什么胃口。
廚房的玻璃門上貼著去年過(guò)年的窗花，一個(gè)倒著的"福"字，顏色已經(jīng)洇得發(fā)白。
這房子是公婆單位早年分的福利房，八十五平米，老小區(qū)。
我和方浩寧結(jié)婚以后暫時(shí)住在這兒。
婆婆總掛在嘴邊："等你們買了自己的房子，我們老兩口就搬走。"
可公公走得早，她一個(gè)人住老家那套房子也不方便，索性租了出去。
一租就是四年，沒(méi)提過(guò)收回來(lái)的事。
"媽，我跟小晚一直在存錢呢。"方浩寧終于放下筷子。
"存錢是存錢的事，生孩子是生孩子的事。"
婆婆也把筷子往桌上一擱。
"我六十一了，還能等幾年？你看對(duì)面單元的范叔，孫子都滿地跑了，天天在小區(qū)花園里遛彎抱著，多神氣。我呢？我連個(gè)孫子的影子都沒(méi)見(jiàn)著。"
那頓飯我坐了四十分鐘。
前三十八分鐘全在聽(tīng)"別人家的孫子"。
剩下兩分鐘，我在洗碗。
真正讓我決定撒謊的，是懷孕第十二周去做NT檢查。
方浩寧出差去了工地，我自己掛的號(hào)。
檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生笑了。
"雙胞胎，目前各項(xiàng)指標(biāo)都挺好的，恭喜你啊。"
我捏著報(bào)告單，在走廊的塑料椅子上坐了十五分鐘，沒(méi)動(dòng)地方。
雙胞胎。
婆婆要是知道了，得高興瘋。
可萬(wàn)一是兩個(gè)女兒呢？
"方家三代單傳"這句話像個(gè)緊箍咒，一直勒在我腦袋上。
回家的地鐵上，我把手放在還平坦的小腹上，第一次認(rèn)真想了想——
如果我說(shuō)是男孩。
至少這幾個(gè)月能安生。
等孩子生下來(lái)，雙胞胎呢，婆婆看在這份上，總不至于太過(guò)分吧？
我想多了。
當(dāng)天晚上我在視頻里告訴方浩寧結(jié)果，他激動(dòng)得差點(diǎn)從工地宿舍的床上掉下來(lái)。
"雙胞胎！我天，我要當(dāng)爸了！"
然后他愣了一下，聲音低了半拍。
"媽那邊怎么說(shuō)？"
"就說(shuō)醫(yī)生說(shuō)大概率是男孩。"我聽(tīng)到自己的聲音穩(wěn)得不像話，"月份太小看不太清，但可能性很大。"
方浩寧盯著屏幕看了我好幾秒，最后點(diǎn)了下頭。
他的表情我說(shuō)不上來(lái)。
像是松了口氣，又像是咽了什么東西下去。
婆婆聽(tīng)到消息那天，整個(gè)人都變了。
第二天一大早就燉了烏雞湯端到我床頭，連碗都替我洗了。
這在以前根本不可能。
"好好養(yǎng)著，給我生兩個(gè)大胖孫子。"
她笑得皺紋都撐開(kāi)了，手一直在搓圍裙角。
我端著那碗湯，一口一口喝，嗓子發(fā)緊。
懷孕**個(gè)月，婆婆忽然提出要帶我去一個(gè)私人小診所"再確認(rèn)一下"。
我推說(shuō)公立醫(yī)院有規(guī)定，不讓透露性別。
她當(dāng)場(chǎng)變臉。
"我托了人了，那邊的大夫跟我老同學(xué)是親戚，私底下說(shuō)兩句