我捂住自己的嘴，整個(gè)人釘在書房門外，一動(dòng)都不敢動(dòng)。
門里頭，我那個(gè)連買菜都要結(jié)巴五分鐘的老公趙大壯，正靠在椅背上，用一口流利得不帶一絲磕巴的外語(yǔ)，跟電話那頭談著什么。不是那種磕磕絆絆現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的蹩腳腔調(diào)，而是一句接一句、語(yǔ)速極快、咬字干脆的那種，像是在下一道誰(shuí)都不敢違抗的命令。
他掛了電話，桌上的手機(jī)又亮了。
這回?fù)Q了另一種語(yǔ)言，聲調(diào)完全不同，但同樣流利得嚇人。
那個(gè)聲音又冷又硬，和白天那個(gè)漲紅了臉、半天憋不出一句完整話的男人判若兩人。臺(tái)燈的光從門縫里漏出來(lái)，映在走廊的地磚上。我低頭看了一眼自己的手，手心全是汗。
他說(shuō)完最后一句，擱下電話。椅子往后一靠，發(fā)出一聲輕微的吱呀。整個(gè)書房安靜下來(lái)，安靜得我能聽(tīng)見(jiàn)自己后槽牙打架的聲音。
我粗略回想剛才那段通話，里面反復(fù)出現(xiàn)的幾個(gè)詞我勉強(qiáng)聽(tīng)得懂，因?yàn)殒?zhèn)上超市的收銀臺(tái)旁邊貼過(guò)一張外語(yǔ)培訓(xùn)班的海報(bào)，上面的數(shù)字我認(rèn)得。他嘴里說(shuō)的那個(gè)數(shù)，是十二個(gè)億。
他在門里站起來(lái)，腳步聲朝門口移過(guò)來(lái)。
我轉(zhuǎn)身就跑，腳底板踩在冰涼的地磚上，一點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出來(lái)。回到臥室，鉆進(jìn)被子里，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，閉著眼裝睡。心里只翻來(lái)覆去一句話。
我到底嫁了個(gè)什么東西？
我叫林小禾，二十七歲，青石鎮(zhèn)上開(kāi)早餐店的。說(shuō)是早餐店，其實(shí)就是菜市場(chǎng)旁邊一間二十來(lái)平的小門面，賣豆?jié){油條包子餛飩，起早貪黑，一個(gè)月掙個(gè)五六千塊，刨去房租水電勉強(qiáng)夠活。我爸走得早，我媽周桂蘭一個(gè)人把我拉扯大，吃了多少苦不用說(shuō)，就是脾氣**子磨得越來(lái)越擰巴。她這輩子最大的心愿就是我嫁個(gè)好人家，別再跟她一樣累死累活。
我原本有個(gè)談了兩年的男朋友，陳銳。鎮(zhèn)上開(kāi)手機(jī)店的，嘴甜，會(huì)來(lái)事，長(zhǎng)得也精神。我媽當(dāng)初看他的眼神跟看金疙瘩似的，恨不得明天就讓我嫁過(guò)去。結(jié)果陳銳去了省城進(jìn)貨，一去不回頭，帶回來(lái)一個(gè)燙著**浪、指甲比我臉都亮的城里女人，說(shuō)是人家爸在省城有兩套房。他把分手兩個(gè)字發(fā)在微信上，連個(gè)電話都沒(méi)舍得打。
我媽氣了三天，**天就開(kāi)始給我張羅相親。
趙大壯就是這么來(lái)的。
說(shuō)起趙大壯，青石鎮(zhèn)沒(méi)有人不搖頭。二十九歲，沒(méi)正經(jīng)工作，住在鎮(zhèn)東頭一個(gè)舊院子里，據(jù)說(shuō)父母早年在外面做生意賠光了，留下這么個(gè)兒子，社恐加結(jié)巴，出門買個(gè)菜能把菜販子急出心臟病。他跟人說(shuō)話從來(lái)不敢抬頭，一句"多少錢"能磕巴成"多，多，多少，少錢"。鎮(zhèn)上的小孩都編了順口溜笑他，大人們提起他就是"那個(gè)結(jié)巴"。
媒人第一次上門說(shuō)的時(shí)候，我把茶杯摔了。
我媽拍著桌子罵我眼高手低，說(shuō)趙大壯雖然嘴笨，但人老實(shí)，不喝酒不賭錢，那個(gè)舊院子好歹也是獨(dú)門獨(dú)戶，嫁過(guò)去不用跟公婆擠一個(gè)屋檐底下。媒人在旁邊幫腔，說(shuō)趙大壯手腳勤快，什么活都肯干，配我綽綽有余。
"你也不看看你自己什么條件，"我媽指著我鼻子說(shuō)，"二十七了，開(kāi)個(gè)早餐店，被人甩了，整條街都知道。你還想挑三揀四？"
這話扎得我說(shuō)不出聲。
我松了口。
婚禮辦得寒磣，沒(méi)酒席，沒(méi)婚車，在鎮(zhèn)上小飯館擺了四桌，來(lái)的都是我**牌友和幾個(gè)親戚。趙大壯穿了一身不太合身的西裝，扣子系到最上面那顆，脖子勒得通紅，全程低著頭。司儀讓他說(shuō)幾句感言，他漲著臉憋了半天，擠出一句"我，我會(huì)，會(huì)對(duì)，對(duì)小禾好"，底下笑成一片。
我坐在他旁邊，攥著筷子，覺(jué)得自己這輩子大概就這樣了。
婚后的日子比我想象的還要讓人窩火。趙大壯確實(shí)不喝酒不賭錢，但他那個(gè)結(jié)巴和社恐簡(jiǎn)直讓人崩潰。我讓他去菜市場(chǎng)買兩斤排骨，他站在肉攤前面磕巴了五分鐘，最后買回來(lái)的是兩斤肥肉。我讓他去隔壁借個(gè)扳手修水龍頭，他在人家門口站了十分鐘沒(méi)敢敲門。早餐店忙的時(shí)候我叫他來(lái)搭把手，他端碗的手抖得像篩糠，灑了客人一身豆?jié){，賠了人家一件衣服的錢。
我媽看在眼里，嘴上不說(shuō)，臉上的表