結(jié)婚第六年，陳志遠(yuǎn)考上了縣里的編制。
他說為了兒子小寶能進(jìn)縣城最好的小學(xué)，需要假離婚，把孩子戶口單獨掛到他名下。
我不識字，他念給我聽的每一條都在說"這是為了孩子好"。
陳志遠(yuǎn)在民政局門口蹲下來，握著我的手，紅著眼圈。
"秀蘭，委屈你了，等小寶上了學(xué)，咱們馬上復(fù)婚。"
"你供我讀書，供我考編，我這輩子欠你最多。"
"給我半年時間，我一定給你和小寶一個家。"
我信了他的話。
簽字的時候手抖得厲害，他替我按了手印。
從那天起，小寶被他接走，說是住在縣城單位分的宿舍里，方便跑入學(xué)手續(xù)。
我每個星期只能見孩子一次。
后來變成兩個星期一次。
再后來變成一個月。
直到第三個月，我坐了四個小時的班車趕到縣城。
卻在他宿舍樓下，聽到了一個女人的聲音。
"志遠(yuǎn)，小寶今天叫我媽媽了，你聽聽這段錄音，叫得可甜了。"
"寶貝真乖，跟媽媽說，咱們以后再也不回那個鄉(xiāng)下了好不好？"
陳志遠(yuǎn)的笑聲從窗戶里飄出來，比他跟我說話時輕快十倍。
"雅芝，辛苦你了，我知道帶孩子不容易。"
"等入學(xué)手續(xù)辦完，我就跟沈秀蘭徹底攤牌，小寶以后就是咱倆的孩子。"
女人撒嬌的聲音讓我的指甲一根一根掐進(jìn)掌心。
"你什么時候攤牌？她那個人我又不是不了解，粘上來就甩不掉。"
"當(dāng)初要不是她死纏爛打非要嫁你，你至于耽誤這么多年？"
"你放心，她一個連字都不認(rèn)識的農(nóng)村女人，能翻出什么浪花？離婚證都簽了，孩子戶口在我名下，她就是去告也沒人理。"
我站在樓下，六月的太陽曬得柏油路發(fā)軟。
可我從頭頂涼到了腳底。
三個月前簽字的畫面一幀一幀倒回來。
他說假離婚。
他說是為了小寶。
他說半年就復(fù)婚。
我把攢了兩年準(zhǔn)備給小寶上學(xué)的八千塊錢，全部塞給他當(dāng)活動費(fèi)。
他接過錢的時候還親了我額頭一下。
原來那個親吻，是給一個蠢貨的封口費(fèi)。
樓上的對話還在繼續(xù)。
"志遠(yuǎn)，你說她要是知道了，會不會來鬧？"
"鬧什么？她認(rèn)識幾個人？再說這縣城她人生地不熟，連路都摸不清，你怕她什么。"
"我怕她找你單位。"
陳志遠(yuǎn)的聲音忽然沉下來，帶了一點惱怒。
"她要是敢來單位鬧，我就讓她連孩子面都見不著。法律上小寶的撫養(yǎng)權(quán)在我這，她能怎樣？"
"而且你忘了？她連離婚協(xié)議書上寫的什么都看不懂，我讓她按手印她就按了。就這種人，你跟她較什么勁。"
女人被逗笑了，聲音嬌滴滴的。
"行吧，反正我只相信你。不過你答應(yīng)我的事可別忘了，下個月我生日，你說過要帶我去省城。"
"忘不了，酒店都訂好了。"
我退后兩步，后背靠在樓道拐角的墻上。
裙子蹭到了墻皮上的水泥灰，我沒有動。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個念頭。
那張離婚協(xié)議書上到底寫了什么。
他說是假離婚，說寫的是孩子歸他只是為了走手續(xù)。
但他不知道的是，我沈秀蘭不是真的不識字。
我只是從嫁給他那天起，就沒有在他面前讀過一個字。
那張協(xié)議書上的每一條每一款，我在按手印之前，已經(jīng)一字不落地看完了。
自愿放棄撫養(yǎng)權(quán)。
自愿放棄共同財產(chǎn)分割。
自愿放棄一切婚后權(quán)益。
我當(dāng)時以為，是他找人隨便打的模板，反正是假的，走個過場。
現(xiàn)在我知道了。
那不是模板。
那是他給我量身打造的墳。
我沒有上樓。
轉(zhuǎn)身走到馬路對面的小賣部，買了一瓶水，坐在臺階上喝完了。
手沒有抖，心也不疼了。
疼了三個月了，該疼的地方已經(jīng)磨出了繭子。
這三個月里，我打了四十七通電話給陳志遠(yuǎn)，問小寶怎么樣了。
他每次都說很好，在適應(yīng)新環(huán)境。
第一個月他還發(fā)過幾張照片，小寶在新房間里笑得很開心。
第二個月照片沒有了，只有語音，說小寶在午睡不方