高考641分，我把第一志愿改成了一所沒人聽過的二本。陸時序說他只考了487，說沒有我他撐不下去。我信了，把夠得著最好985的分?jǐn)?shù)，親手埋進了泥里。直到他落在我桌上的平板彈出一條推送，京華大學(xué)致遠計劃錄取通知。他的高考總分，702。全省第23名。我替他心疼的那些眼淚，我為他放棄的整條路，不過是他寫好劇本、排練過的一場戲。而我這個傻子，連謝幕都不知道。

電腦屏幕上，志愿填報系統(tǒng)的倒計時在跳。
23小時47分鐘。
我的光標(biāo)懸在"確認(rèn)提交"四個字上面，手指搭著鼠標(biāo)，沒動。
成績欄里寫得清清楚楚，641。
這個分?jǐn)?shù)，能去的地方太多了。
華清大學(xué)，啟明學(xué)院，新工科實驗班，隨便挑。
但我選的學(xué)校，叫南城學(xué)院。
二本。
鄰省一個地級市，百度地圖上要放大兩次才能找到那個紅點。
我選它的原因只有一個。
陸時序說，他大概只能上這所學(xué)校。
他說這話的時候，坐在我床邊，低著頭，兩只手交叉絞在一起。
"若晚，我完了。"
"我估了好幾遍，最多480，可能還不到。"
"你別陪我，你去考你的華清，我不拖你。"
他越說"不拖"，我越覺得不能丟下他。
他越說"你走吧"，我越覺得自己要是真走了，就是這世上最薄情的人。
所以我在志愿表的第一欄，填了南城學(xué)院。
桌角放著他落在這兒的平板，充電線還插著。
他走之前抱了我一下，說家里有事，媽媽催他回去。
走得急，平板都忘了拿。
我本來沒打算碰。
但就在我的手指離鼠標(biāo)鍵不到一厘米的時候，那塊屏幕忽然亮了。
彈出一條推送。
幾個字蹦進我的余光。
"京華大學(xué)致遠計劃，錄取確認(rèn)函。"
我的手停了。
京華大學(xué)。
致遠計劃。
那個只從全省前三十名里篩人、全國每年錄不到兩百個的頂級培養(yǎng)項目。
我拿起平板。
推送還沒消失，我點了進去。
頁面加載了一秒。
姓名：陸時序。
準(zhǔn)考證號，我替他背過無數(shù)遍的那串?dāng)?shù)字。
語文：141。
數(shù)學(xué)：148。
英語：143。
理綜：270。
總分：702。
全省排名：第23名。
錄取狀態(tài)：已錄取，京華大學(xué)致遠計劃。
我盯著屏幕。
盯了很久。
久到那些數(shù)字開始在視網(wǎng)膜上重疊、模糊，又重新變得清晰。
702。
他告訴我的數(shù)字是487。
他坐在我面前，眼圈紅紅的，聲音發(fā)顫，說"若晚，我連一本線都沒過"。
我當(dāng)時第一反應(yīng)是心疼。
第二反應(yīng)是，我不能讓他一個人。
第三反應(yīng)是，641和487，差了一百五十多分，我們要上同一所學(xué)校，只能我下去。
所以我下去了。
我把華清劃掉，把南城填上，把自己從山頂拽下來，狠狠摔進谷底。
而他，站在山頂?shù)哪莻€人。
從頭到尾，都是他。
平板屏幕還亮著。
我把它放回桌面。
很輕。
輕得好像我全身的力氣，都在剛才那幾秒鐘里，被抽干了。
我沒哭。
眼睛干得發(fā)疼。
只是胸口某個地方，好像有什么東西裂開了。
無聲無息的。

我叫沈若晚。
聽起來是個安安靜靜的名字，事實上我這個人也確實安靜。
不愛說話，不愛湊熱鬧，不愛在人前表現(xiàn)自己。
我爸在我七歲那年走了。
不是去世，是走了。
丟下我和我媽，跟別人過日子去了。
從那以后，家里就剩我們兩個人。
我媽方蕓，在一家建材公司做行政，工資四千出頭，夠我們租一個老小區(qū)的兩居室，夠我吃飽穿暖，夠我每學(xué)期開學(xué)時不用為學(xué)費發(fā)愁。
僅此而已。
多的，就沒有了。
她從來不在我面前嘆氣。
也從來不提我爸。
她只做一件事：每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在家里，確保冰箱有菜，桌上有飯，臺燈的燈泡不會在我做題做到一半時燒掉。
她不問我考了多少名。
但我每次把成績單帶回家，放在飯桌上，她收拾碗筷的時候會瞟一眼。
如果考得好，她會多炒一個菜。
如果考得不好，她不說話，菜還是原來那幾樣。
我不需要她開口。
她多炒