護(hù)工問我要不要續(xù)交父親下個(gè)月的康復(fù)費(fèi)時(shí)，我正站在病房門口，看父親把一份轉(zhuǎn)讓書按在被子上簽字。
他剛做完第二次復(fù)健，手還抖，寫得很慢。
弟弟蘇子昂扶著他的胳膊，聲音軟得像在哄孩子。
“爸，您放心，老湯館的鋪面先轉(zhuǎn)到我名下，我結(jié)婚才有底氣。姐那邊有半張媽留下的菜譜，也算念想?！?br>父親抬眼看見我，臉上沒有半點(diǎn)心虛。
“硯秋，你來得正好。你弟弟要成家，房子鋪?zhàn)佣嫉糜小Ｄ阋粋€(gè)女孩子，拿著鋪面也守不住。菜譜給你，**當(dāng)年最疼你。”
我看著桌上那張發(fā)黃的紙。
半張菜譜，邊緣被油煙熏黑，寫的是母親以前做酸筍魚湯的調(diào)料比例。
我替父親交了三年康復(fù)費(fèi)，賣掉城北的小吃檔，請(qǐng)了全天護(hù)工，辭掉兩份穩(wěn)定工作，換來的就是這半張紙。
護(hù)工站在我身后，小聲說：“蘇女士，續(xù)費(fèi)單今天要簽，不簽的話，明天設(shè)備就要撤?！?br>父親把轉(zhuǎn)讓書往被子里一收。
“你先去續(xù)。醫(yī)生說這個(gè)月最關(guān)鍵，別耽誤?！?br>我笑了一聲。
“撤吧?！?br>護(hù)工愣住。
父親也愣住。
蘇子昂最先跳起來，手里還攥著那份轉(zhuǎn)讓書。
“姐，你說什么？爸現(xiàn)在這樣，你要停他的康復(fù)？你還是人嗎？”
我走到床邊，把續(xù)費(fèi)單從護(hù)工手里接過來，撕成兩半。
“我說，撤。床位不續(xù)，護(hù)工不請(qǐng)，特護(hù)餐不訂。誰想讓他繼續(xù)住，誰交錢?！?br>父親的臉一下沉了。
“蘇硯秋，我養(yǎng)你這么大，你現(xiàn)在跟我算錢？”
“不是現(xiàn)在算?！?br>我把手機(jī)付款記錄點(diǎn)開，遞到他眼前，“是三年了，你們一直沒讓我算。”
屏幕上密密麻麻，全是康復(fù)中心、藥房、護(hù)工公司、營養(yǎng)餐店的轉(zhuǎn)賬記錄。
蘇子昂掃了一眼，立刻扭過頭。
父親卻拍著床沿罵我。
“你弟弟剛準(zhǔn)備婚禮，哪來的錢？你當(dāng)姐姐的多擔(dān)待一點(diǎn)怎么了？”
“他沒錢辦康復(fù)，有錢請(qǐng)三十桌酒席。有錢給未婚妻買玉鐲。有錢把老湯館的鋪面拿走?！?br>我把那份轉(zhuǎn)讓書從被角抽出來。
蘇子昂伸手來搶。
我避開他的手，把紙展開給護(hù)工看。
“您看清楚，病人名下不是什么都沒有。他有一間臨街鋪面，兩套老房，還有六十萬定期。可他住康復(fù)中心這三年，一分錢沒拿出來?！?br>護(hù)工的臉變了。
隔壁床家屬探頭進(jìn)來。
父親咳了兩聲，聲音立刻虛弱。
“我那點(diǎn)東西是留給子昂傳香火的。你一個(gè)女人，遲早嫁出去。**要是活著，也會(huì)這么安排。”
這句話像一把舊刀，刀口生銹，卻還是能割開肉。
母親死那年，我十七歲。
蘇子昂說我偷拿家里的五千塊學(xué)費(fèi)去買裙子。
父親不問一句，抄起搟面杖打斷我一根肋骨。
后來錢在蘇子昂書包夾層里找出來，父親只說弟弟小，不懂事。
第二天我拖著行李離家，他站在門口說：“有本事別回來。老蘇家有子昂就夠了?！?br>十年后，康復(fù)中心給我打電話，說父親中風(fēng)，被蘇子昂扔在急診過道。
我還是回來了。
我以為人老了會(huì)軟一點(diǎn)。
他只是把刀磨得更順手。
蘇子昂沖到門口，對(duì)圍過來的病友家屬喊：“你們?cè)u(píng)評(píng)理，我姐給爸治了三年，現(xiàn)在因?yàn)橐粡堔D(zhuǎn)讓書就要斷藥。爸躺在床上不能動(dòng)，她就欺負(fù)老人?！?br>一個(gè)穿粉色外套的年輕姑娘立刻扶住父親。
“大叔，您別急?，F(xiàn)在真有這種子女，給老人花點(diǎn)錢就覺得自己了不起?！?br>旁邊有人附和。
“親爹都不管，真夠狠的。”
“老人把房子留給兒子也正常，女兒何必爭成這樣?！?br>蘇子昂紅著眼低頭，裝得比誰都孝順。
“姐，我知道你對(duì)我有意見?？砂质俏覀児餐陌?。你不能因?yàn)榉孔記]給你，就拿爸的命撒氣。”
父親靠在枕頭上，眼淚來得很快。
“我這一輩子沒享過福。老大怪我偏心，老二又沒成家。我夾在中間，怎么做都錯(cuò)。算了，不治了，我回去等死?！?br>粉衣姑娘眼圈也跟著紅。
“姐姐，老人都這樣了，你還逼他低頭嗎？”
我看著她扶父親的手，輕聲問：“你認(rèn)識(shí)他多久？”
姑娘一愣。
“我不認(rèn)識(shí)，但我看得見。”
“你看見我這三年半夜背