1 雜物間的秘密電話
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正蹲在雜物間的地板上，用一塊發(fā)黃的濕抹布擦最底層那排積了三年灰的舊紙箱。屏幕上彈出來(lái)兩個(gè)字：賀景深。我老公。
我在圍裙上擦了擦手指，劃開接聽。雜物間里太安靜了，只有墻角水管間歇性漏水，滴答，滴答。
「喂，你不是在出差嗎，怎么這個(gè)點(diǎn)?！?br>電話那頭的聲音直接劈過來(lái)，一個(gè)字的寒暄都沒有。
「蘇念，你干什么了？」
我手里的抹布啪地掉在地磚上，濺出一小攤臟水。
「什么意思？」
「你朋友圈?！?br>賀景深的呼吸聲很重，不像是生氣，更像是跑了一段路還沒喘過來(lái)。
「雜物間的東西呢？你全扔了？」
我腦子里嗡了一下。我就是趁他出差一個(gè)月不在家，把這間塞滿破爛的雜物間清理了一下，拍了張前后對(duì)比的照片發(fā)到朋友圈，配了句"終于清理干凈了，舊東西全扔啦"。
就這么一張照片。發(fā)出去不到兩分鐘，他的電話就打過來(lái)了。
「什么東西？你說清楚。這里面全是舊紙箱和落灰的破爛，我打包了兩大袋?！?br>「最上層那個(gè)棕色的硬殼箱子！你動(dòng)了沒有？」
他的聲音幾乎是用吼的。結(jié)婚三年，他從來(lái)沒有用這種語(yǔ)氣跟我說話。
「哪個(gè)棕色的箱子？這一屋子全是棕色的箱子。」
「最上面！最上面那個(gè)！紅色鎖扣的！」
我仰頭看了一眼最高那排架子。上面三個(gè)箱子我還沒來(lái)得及搬下來(lái)，灰太厚了，打算明天借個(gè)梯子再清。
「最上面的我還沒動(dòng)。」
電話那頭傳來(lái)一個(gè)很長(zhǎng)的吐氣聲，像是有人死死捏住了一個(gè)氣球，突然松開了手。
「別動(dòng)。什么都別動(dòng)了。我明天回來(lái)。」
「你說什么？你不是還有兩周的差嗎?！?br>「少問！我說別動(dòng)就別動(dòng)！」
電話被掛斷了。
我蹲在一地的破紙箱中間，看著手機(jī)屏幕變黑，耳朵里還嗡嗡地響。出差一個(gè)月不著家的人，連我生日都是微信轉(zhuǎn)賬兩百塊錢了事，現(xiàn)在倒是因?yàn)橐婚g雜物間，急得要提前半個(gè)月飛回來(lái)。
手機(jī)又亮了。
屏幕上出現(xiàn)的名字讓我更加莫名其妙。
來(lái)電顯示：秦薇薇。
我的大學(xué)室友，我的閨蜜，我兒子的干媽。
此刻她應(yīng)該在三亞度假。三天前她還在群里發(fā)了一堆泳池**，配文"人間值得"。
我接起來(lái)。
「薇薇？」
「蘇念，你在家？」
她的聲音聽起來(lái)不太自然，那種不自然不是慌張，更像是一個(gè)人在小心翼翼地表演平靜。
「在啊，在收拾雜物間呢。怎么了？」
「你發(fā)的那條朋友圈，我看到了。」
「嗯，怎么了？」
「你把雜物間的東西，都扔了？」
我拿著手機(jī)的手慢慢收緊了。
同樣的問題。一模一樣的關(guān)注點(diǎn)。一個(gè)在出差的老公，一個(gè)在三亞度假的閨蜜，在我發(fā)出那條朋友圈之后的三分鐘內(nèi)，先后打來(lái)電話，問的是一模一樣的事情。
「扔了一部分。最上面那排還沒動(dòng)?！?br>電話那頭靜了兩秒。
「那個(gè)，你那個(gè)棕色的，就是那個(gè)舊箱子?！?br>她沒說完，但我已經(jīng)聽懂了。她問的也是那個(gè)箱子。
「你怎么知道我家雜物間有個(gè)棕色舊箱子？」
「??？我，賀景深以前跟我提過。說是他大學(xué)時(shí)候的舊東西，挺有紀(jì)念意義的，你別給他扔了就行。」
這個(gè)解釋滴水不漏。但是秦薇薇有一個(gè)小毛病，她一撒謊就會(huì)用"啊"字開頭。大學(xué)四年，這個(gè)習(xí)慣一次都沒變過。
「行，我不扔。你繼續(xù)玩你的吧。」
「好。那個(gè)，蘇念?！?br>「嗯？」
她像是猶豫了一下，又把到嘴邊的話咽了回去。
「沒什么，早點(diǎn)休息?！?br>電話掛斷。
我把手機(jī)放在膝蓋上，蹲在原地沒動(dòng)。一條清理雜物間的朋友圈，發(fā)出去不到五分鐘，出差的老公和度假的閨蜜先后來(lái)電，問的都是同一個(gè)東西。
而我接賀景深電話的時(shí)候，他的**音里有海**。很輕，但是我聽到了。
秦薇薇在三亞。
賀景深出差的地方，是沈陽(yáng)。
沈陽(yáng)沒有海。
我緩緩站起來(lái)，仰頭看著最高那排架子上積了厚厚一層灰的三個(gè)棕色箱子。中間那個(gè)，確實(shí)有一個(gè)暗紅色的鎖扣。
我搬了張凳子，踩上去，把那個(gè)箱子抱了下來(lái)