的燈關(guān)了一半，護(hù)士站的值班燈隔著磨砂玻璃透進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)了一塊模糊的光斑。
我本來(lái)睡著了。后腰的傷口在夜里疼得比白天厲害，止痛泵按了兩次都?jí)翰蛔?，迷迷糊糊地在疼痛和藥勁之間漂著。
囡囡的聲音把我拽了回來(lái)。
她站在走廊拐角，離我的病房門(mén)大概十步遠(yuǎn)。她可能以為我睡著了，也可能根本沒(méi)在意。聲音不大，但深夜的醫(yī)院安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴，她的每一個(gè)字都順著走廊的瓷磚墻壁彈進(jìn)了我耳朵里。
"媽?zhuān)中g(shù)很順利，配型結(jié)果昨天就出來(lái)了，非常匹配。"
她說(shuō)的"媽"不是叫我。
"陳主任說(shuō)恢復(fù)得好的話，下周就能做移植手術(shù)了。"
我的手指扣進(jìn)了床單里。
"放心吧，這邊沒(méi)人懷疑。她以為就是切膽囊，連病歷都不會(huì)查的。"
她笑了一聲，那笑聲輕輕的，像羽毛落在水面上。
"爸都安排好了，她醒了也翻不出花來(lái)。同意書(shū)上的簽名是爸簽的，寫(xiě)的是她的名字。院長(zhǎng)那邊爸也打點(diǎn)過(guò)了。"
我閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，手指扣在床單里扣到指甲發(fā)白。
她的聲音繼續(xù)從走廊飄進(jìn)來(lái)。
"對(duì)，就是那個(gè)沈芷蘭。養(yǎng)了我十年的那個(gè)。一顆腎而已，她又死不了。媽你別有心理負(fù)擔(dān)，她對(duì)我再好那也不是親的，等你手術(shù)做完身體養(yǎng)好了，我就回去找你。"
她掛了電話，走回走廊這一頭，鞋跟聲一下一下地敲在地板上。經(jīng)過(guò)我病房門(mén)口的時(shí)候，她停了一下，往里看了一眼。我閉著眼睛，控制著呼吸的頻率，和深度睡眠的節(jié)奏一樣。
她走了。
我睜開(kāi)眼睛，天花板上那塊光斑在視線里變得模糊。不是因?yàn)榭?。是因?yàn)闇喩淼难谕X袋上涌，涌到太陽(yáng)穴突突地跳。
一顆腎。
她說(shuō)一顆腎而已。
我養(yǎng)了她十年。她六年級(jí)那年非要學(xué)畫(huà)畫(huà)，我把給自己買(mǎi)羽絨服的錢(qián)給她交了學(xué)費(fèi)。她中考前一個(gè)月每天復(fù)習(xí)到凌晨一點(diǎn)，我陪她熬夜，給她煮宵夜，第二天六點(diǎn)起來(lái)接著上班，困得在護(hù)士站打了個(gè)盹被護(hù)理部主任抓到，扣了我半個(gè)月績(jī)效。她高二那年和同學(xué)鬧矛盾想轉(zhuǎn)學(xué)，我跑了三趟教育局、找了兩個(gè)熟人才把手續(xù)辦下來(lái)。
十年。
她拿走了我一顆腎，給她親媽。
那個(gè)生下她之后扔下她跑了的女人。那個(gè)十年來(lái)沒(méi)出過(guò)一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)、沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話、連她長(zhǎng)什么樣都不關(guān)心的女人。
我慢慢坐起來(lái)。后腰的傷口撕裂了一下，滲出一片濡濕的熱意，應(yīng)該是崩了線。我沒(méi)管它。
我伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。手機(jī)不在上面。
抽屜里也沒(méi)有。
我的手機(jī)不見(jiàn)了。
病房門(mén)口的走廊空蕩蕩的，值班護(hù)士不知道去了哪里。我按呼叫鈴，鈴聲響了很久，沒(méi)有人來(lái)。
我把腿從床上放下來(lái)，腳碰到冰涼的地面，一股寒意從腳底竄到后腦勺。我扶著墻站起來(lái)，后腰上的傷口抻得像有人拿火鉗在里面夾。我頂著疼走到門(mén)口，扶著門(mén)框往外探頭。
護(hù)士站的燈亮著，但柜臺(tái)后面的椅子是空的。
我知道今晚值班的是張雪和一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。張雪從去年開(kāi)始就跟我不太對(duì)付，因?yàn)槲覜](méi)同意把她的排班從夜班調(diào)到白班。但她不至于聽(tīng)見(jiàn)呼叫鈴不來(lái)。除非有人跟她打過(guò)招呼。
我扶著墻，一步一步挪到護(hù)士站。電腦屏幕亮著，上面顯示的是住院病人信息系統(tǒng)。我繞到柜臺(tái)后面，在鍵盤(pán)上敲了幾下，調(diào)出我的住院病歷。
手術(shù)記錄那一欄寫(xiě)著：腹腔鏡膽囊切除術(shù)。
沒(méi)有第二項(xiàng)手術(shù)。
沒(méi)有后腰開(kāi)刀的記錄。沒(méi)有腎臟的任何記載。
就好像那道十二厘米的刀口從來(lái)不存在。
就好像我的腎還好好待在我身體里。
我點(diǎn)開(kāi)影像檢查報(bào)告。術(shù)前的腹部超聲寫(xiě)得清清楚楚：雙腎大小正常，形態(tài)規(guī)則。但術(shù)后沒(méi)有任何復(fù)查記錄。
正常情況下，膽囊切除術(shù)后會(huì)有一份簡(jiǎn)單的恢復(fù)評(píng)估，不一定查腎。但如果有人在手術(shù)過(guò)程中動(dòng)了腎，術(shù)后病歷里一定會(huì)刻意回避相關(guān)檢查，一道影像都不會(huì)留。
他們連痕跡都擦干凈了。
我站在護(hù)士站里，屏幕的白光打在我臉上，走廊兩頭黑洞洞的。二十年護(hù)理工作的職業(yè)本能讓我做了一個(gè)動(dòng)作。
我把這份電子病