，身下鋪開一**暗褐色，手臂上有防御傷，指甲里還嵌著搏斗時(shí)抓下來的碎屑。
我的眼睛沒有閉上。
“蘇念——”
他的聲音是我從沒聽過的。
嘶啞，破碎，帶著某種幾乎要把喉嚨撕開的力氣。
他沖過去，跪在地上，伸手去碰我的臉。
冰的。
硬的。
他的手在抖。
他把我抱進(jìn)懷里。
我的身體僵硬得像一截木頭，但他抱得那么緊，緊到骨節(jié)發(fā)白。
“叫救護(hù)車！快叫救護(hù)車！”
他回頭沖著門口所有人吼。
沈墨走過來，按住他的肩膀。
“辭寒，別喊了。她走了……至少五天了?！?br>五天。
他走的那天。
如果他沒有摔門離開。
如果他任何一天回來過。
如果他接了我的電話。
法醫(yī)在勘察現(xiàn)場的時(shí)候，從我手機(jī)里調(diào)出了通話記錄。
那天晚上，我撥給顧辭寒七次。
每一次都是——無人接聽。
他把手機(jī)關(guān)了。
因?yàn)椴幌氡晃摇盁薄?br>那七個(gè)未接來電的時(shí)間戳，從九點(diǎn)十一分到九點(diǎn)三十四分。
二十三分鐘。
我掙扎了二十三分鐘。
顧辭寒看到那個(gè)通話記錄的時(shí)候，整個(gè)人像被從中間劈開。
他蹲在墻角，攥著手機(jī)，額頭頂在膝蓋上。
沈墨在旁邊站了很久，最終什么也沒說。
兇手三天后落網(wǎng)。
流竄作案的慣犯，連續(xù)入室**，遇到反抗就下殺手。
我是**個(gè)受害者。
也是最后一個(gè)。
葬禮那天下了雨。
來的人不多。
顧辭寒站在最前面，黑色的西裝被雨淋透了，沒有人給他打傘，因?yàn)樗阉锌拷娜硕纪崎_了。
林思瑤也來了。
她站在人群后面，撐著一把黑傘。
表情悲傷，得體，恰到好處。
顧辭寒在我的墓碑前站了四個(gè)小時(shí)。
所有人都走了，他還站著。
最后他跪下來，額頭貼著冰涼的石碑。
“蘇念……”
我就在他旁邊。
可他聽不見。

頭七那天，我以為自己會(huì)離開。
老人們都是這么說的，人死后七天，靈魂渡過去，投胎或者散去。
但我沒有。
我還飄著。
被一種說不清的力量留在這里，在這座城市里游蕩，穿過人和墻壁，看著活人的世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
顧辭寒搬出了那套大平層。
他住進(jìn)了公司旁邊的一套公寓，兩室一廳。
客廳的茶幾上放著我的遺照——他從家里帶出來的唯一一樣?xùn)|西。
照片里的我在笑。
我記得那是什么時(shí)候拍的。
結(jié)婚第二年，他生日，我做了一桌菜，他遲到了三個(gè)小時(shí)，回來的時(shí)候菜涼了，他皺著眉說一句“以后別費(fèi)這個(gè)事”，但到底還是坐下吃了兩口。
我那時(shí)候高興極了，給自己拍了張照。
蠢不蠢？
顧辭寒那幾天一直在酗酒。
沈墨來了兩次，看著滿地的空瓶和碎玻璃渣，罵了他一頓。
“你到底想怎樣？蘇念已經(jīng)走了，你喝死自己她也回不來?！?br>顧辭寒坐在沙發(fā)上，頭發(fā)亂著，胡茬冒出來，眼底全是***。
他說了一句我從沒想過會(huì)聽到的話。
“她打了我七個(gè)電話?！?br>沈墨沉默了。
“七個(gè)。我一個(gè)都沒接。”
他笑了一下，那種笑比哭還難看。
“她在求救，我在送林思瑤回家?！?br>酒瓶從他手里滑下去，砸在地上碎了。
他沒有去撿。
我飄在客廳的角落里，聽他說這些話。
三年婚姻，他從沒對我說過任何一句帶感情的話。
吵架時(shí)最多的一句就是“你煩不煩”。
現(xiàn)在我不煩了。
徹底不煩了。
可他開始喝酒、開始失眠、開始在半夜里喊我的名字。
我不知道該不該覺得諷刺。
一周后，林思瑤來了。
她拎著保溫桶，站在公寓門口按門鈴。
顧辭寒打開門，看著她，沒什么表情。
“我熬了粥，你好歹吃點(diǎn)東西?！?br>“不用?！?br>“辭寒——”
“我說不用。”
他關(guān)了門。
我有一瞬間的恍惚。
他居然拒絕了林思瑤？
林思瑤站在門外，端著保溫桶，臉上的表情很復(fù)雜。
她低頭看了看緊閉的