？這五年，我們過(guò)日子花的每一分錢(qián)，全是我出的？"
"也不是……爸每個(gè)月給我兩千零花錢(qián)。"
兩千。
他每月工資一萬(wàn)二，上交一萬(wàn)，拿回兩千零花錢(qián)。
而這兩千，夠他買(mǎi)橘子、加油、跟朋友吃飯。
我們家的房租、水電、菜錢(qián)、人情往來(lái)，全是我的信用卡在扛。
我忽然明白了一件事——周恒不是在剝橘子，他是在剝我的皮。
一層一層，安安靜靜。
"周恒。"
"嗯？"
"你每個(gè)月的兩千零花錢(qián)，夠買(mǎi)多少橘子？"
他愣住了，大概是沒(méi)想到我問(wèn)了這么一個(gè)不著邊際的問(wèn)題。
筷子懸在半空，面條掛在上面，湯汁一滴一滴掉下來(lái)。
"禾禾，你到底想說(shuō)什么？"
"沒(méi)什么。"我拿起桌上的聯(lián)名卡，在他面前掰成了兩半，"我想說(shuō)的是——從今天起，這張卡作廢，跟那張存單一樣。"
03
"嫂子，我下個(gè)月訂婚。"
周盈坐在客廳中央，翹著腿，手機(jī)橫過(guò)來(lái)給我看一張鉆戒的圖片。
卡地亞經(jīng)典款，標(biāo)價(jià)十二萬(wàn)八。
"對(duì)方家底不錯(cuò)，在城南有兩套房。"她收回手機(jī)，把頭發(fā)別到耳后，"但我媽走得早，嫁妝不能寒磣了，不然別人會(huì)看不起我們周家。"
周建國(guó)坐在旁邊的躺椅上，腿搭著腿，煙灰彈在地板上。
"盈盈說(shuō)得對(duì)，嫁妝不能丟份。"
"爸的意思呢？"我問(wèn)。
"十五萬(wàn)的嫁妝，不過(guò)分吧？"周建國(guó)吐了口煙，瞇著眼看我，"當(dāng)初你嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們周家也給了彩禮的。"
"六萬(wàn)八。"我說(shuō)，"還扣了兩萬(wàn)，說(shuō)是辦酒席的錢(qián)。"
周建國(guó)把煙頭按滅在煙灰缸里，不接這個(gè)茬。
"十五萬(wàn)你拿得出來(lái)，你那個(gè)定期到期了整整二十萬(wàn)呢。勻給你小姑子十五萬(wàn)，剩下五萬(wàn)留著自己花，綽綽有余。"
他說(shuō)這話的時(shí)候理所當(dāng)然，就像在分配公共資源。
周盈在旁邊幫腔："嫂子，這不是給外人，是給我。我以后嫁了人，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看你和哥，禮也不會(huì)少你的。"
周恒從廚房端了一盤(pán)切好的水果出來(lái)。
橘子瓣，碼得整整齊齊。
"禾禾，盈盈結(jié)婚是大事，咱們當(dāng)哥嫂的，多少意思一下。"
"意思一下"——這是他的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)。上次**要三萬(wàn)塊換沙發(fā)的時(shí)候也是這四個(gè)字。
"不出。"我說(shuō)。
"你說(shuō)什么？"周建國(guó)從躺椅上坐直了。
"十五萬(wàn)，我不出。一萬(wàn)也不出。"
客廳的空氣凝住了。
周盈的笑慢慢收起來(lái)，眼底泛上一層薄薄的冷。
"嫂子，你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？"
"沒(méi)有意見(jiàn)。那是我的錢(qián)，我不想出。"
"你這個(gè)人怎么這樣？"周盈的聲音拔高了，"我是周恒的親妹妹，你嫁進(jìn)周家就是一家人。一家人連十五萬(wàn)都不愿意出？"
"一家人這三個(gè)字，"我看著她，"從我進(jìn)周家第一天起，我聽(tīng)了五年。交錢(qián)的時(shí)候是一家人，存單上寫(xiě)誰(shuí)的名字，就不是了。"
周建國(guó)猛地一拍扶手站起來(lái)。
"紀(jì)禾！你翻舊賬是什么意思？我告訴你，你別逼我！"
"您想怎樣？"
"這套房子寫(xiě)的是我的名字！"他指著頭頂?shù)奶旎ò澹?你要是不肯出這十五萬(wàn)，明天就給我搬出去！"
聲音很大，震得客廳的吊燈都在晃。
周恒的橘子瓣滾落在地板上。
他蹲下去撿，一瓣一瓣，慢慢地。
"爸你消消氣……"
"你閉嘴！"周建國(guó)吼他，又轉(zhuǎn)向我，"紀(jì)禾我問(wèn)你最后一遍，這十五萬(wàn)，你出還是不出？"
"不出。"
那天晚上十一點(diǎn)，我洗完澡從浴室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥室的門(mén)鎖被換了。
我的衣服、化妝包和筆記本電腦，整整齊齊碼在走廊地板上。
旁邊放著一只行李箱。
是周建國(guó)的行李箱，銀灰色，密碼鎖，上面貼著一張便利貼。
"不出錢(qián)的人，不配住在周家。"
字跡是周盈的。便利貼是粉色的，還帶著一股香水味。
周恒站在主臥的門(mén)口，門(mén)開(kāi)著一條縫。
他的臉從門(mén)縫后面露出來(lái)，神情像一只夾在兩扇門(mén)之間的老鼠。
"禾禾……要不你先去賓館住一晚？明天我跟爸好好說(shuō)說(shuō)。"
"好好說(shuō)說(shuō)"——這也是他的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)。上次他好好說(shuō)說(shuō)的結(jié)果是三年的存單變成一張廢紙。
我拖著行李