相較于陳嶼舟來說，我是個分享欲很強的人，芝麻大的事都要和他講。
雖然每條他都會回復，但回復總是很慢，內容也短。
“嗯?！?br>“知道了?！?br>“好?！?br>“路上小心。”
我安慰自己，他只是性格如此。
于是靠著這些寡淡的回復，我獨自撐過了選房、裝修、定酒店，走到了婚禮前一個月。
直到我無意中在他書房抽屜里翻到一本舊筆記本。
翻開第一頁，我就呆愣在原地。
那是陳嶼舟的字跡和心事。
記錄的全是另一個女人的人生。
1
“南笙不吃香菜，面條里的香菜要一根一根挑出來?！?br>“南笙生理期第一天會痛經，提前三天提醒她別吃冰的?！?br>“南笙喜歡向日葵，討厭玫瑰?！?br>“南笙說想去看極光，攢錢，五年內帶她去?！?br>“南笙……”
“南笙……”
“南笙……”
密密麻麻寫了十幾頁。
從她的口味偏好，到她的生理周期，從她的夢想清單，到她隨口提過的每一件小事。
事無巨細，全被陳嶼舟記了下來。
我捧著那本筆記本，手指發(fā)涼，一頁一頁往后翻。
翻到最后一頁，看到一行字，日期是去年冬天。
“南笙說想養(yǎng)一只貓。去寵物店看了，她喜歡那只橘色的。下周去接。”
我閉上眼，深深吸了一口氣。
去年冬天，陳嶼舟是怎么對我的？
他在出差。整整兩周，只給我回了十三條消息。其中九條是“嗯”，三條是“知道了”，一條是“別多想，在忙”。
我以為他真的在忙。
原來他在忙著陪另一個女人選貓。
我放下筆記本，從書房出來，坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆。
腦子里亂成一團，很多以前想不通的事情，忽然就有了答案。
他為什么從來記不住我不吃香菜。
為什么每次我生理期疼到打滾，他只會說“多喝熱水”然后繼續(xù)打游戲。
為什么我們在一起三年，他從來沒主動給我買過一束花。
不是記不住。
是不想記。
客廳墻上還掛著我們的婚紗照。
照片里我笑得很開心，他站在我身邊，嘴角微微上揚，看不出情緒。
當時攝影師一直喊“新郎笑一點”，他就這個表情。
我以為他是天生不愛笑。
現在我明白了，他只是不想對我笑。
門鎖響了。
陳嶼舟推門進來，手里提著便利店的袋子。
他看了一眼坐在沙發(fā)上的我，隨口說：“還沒睡？”
“等你呢。”
他皺眉：“等我干嘛？有什么事明天說不行嗎？”
我看著他，問了一句在心里憋了很久的話：“陳嶼舟，你有沒有覺得我很煩？”
他換鞋的動作頓了一下。
“怎么突然問這個？”
“你回答我就行。”
他把便利店袋子放在玄關柜上，脫了外套，語氣有些不耐煩：“有時候是挺煩的?！?br>“比如呢？”
“比如我在公司加班的時候，你一直發(fā)消息。還有你每次非要讓我陪你去看那些樣板間，我一個搞建筑的，下班還要看房子，你覺得我會想看嗎？”
我聽著，心一點一點往下沉。
“還有呢？”
“還有你每次問我，‘今天有沒有想我’‘今天有沒有什么想跟我說的’。
我上班真的很累，哪有那么多話要說？你能不能成熟一點？”
成熟一點。
這是陳嶼舟最喜歡對我說的話。
我想讓他陪我吃晚飯，他說成熟一點，別這么黏人。
我想讓他周末陪我逛街，他說成熟一點，又不是小孩子。
我想讓他跟我說一句“我想你了”，他頭都不抬，說成熟一點，別總整這些沒用的。
可就在今天，我看到了那本筆記本。
上面清清楚楚地寫著，他記得南笙說過的每一句話。
就連南笙隨口說了一句“今天天氣真好，想去公園曬太陽”，他都記下來了，在后面寫了“周六有空，可以帶她去”。
我看著陳嶼舟，到底沒忍住，問了一句。
“那為什么南笙就不用成熟？”
2
陳嶼舟的臉色一下變了。
“林晚，你翻我東西了？”
我沒回答。
他聲音沉下去：“你是不是翻我抽屜了？”
“我問你，為什么南笙就不用成熟？”
他走到我對面坐下，眉頭皺得很緊，語氣冷下來：“我跟南笙的事，跟你沒關系?！?br>“跟我沒關系？”
我差點笑出來。
“陳嶼舟，你記著她不吃香菜，記著她生理期第一天會痛，記著她想養(yǎng)貓，想去看極光。你記了十幾頁?！?br>“而我呢？我們在一起三年，你連我生日都記不住。”
他的表情僵了一瞬，但很快又恢復了那種冷淡。
“林晚，你到底想說什么？”
我看著他的眼睛，一字一句說：
“我想說，我們取消婚禮吧。”
空氣忽然安靜了。
陳嶼舟坐在我對面，沉默了很久。
然后他開口，聲音很平：“就因為這本筆記？”
“不夠嗎？”
“我跟南笙從小一起長大，她對我來說是很重要的人。我記錄這些東西，是因為她是我妹妹，我照顧她是應該的?！?br>“但你要跟我結婚?！?br>“對?！彼f，“我要娶的人是你，這不就夠了嗎？”
我看著他的臉，覺得這張臉忽然變得很陌生。
三年了。
他用一句“她是我妹妹”打發(fā)了我三年。
她發(fā)燒了，他半夜開車送她去急診。我在家等他到凌晨兩點，他回來只說了句“沒事了，睡吧”。
她失戀了，他請了三天假陪她去旅游。我一個人在家發(fā)消息問他“你什么時候回來”，他回了一個字：“等?！?br>她說想養(yǎng)貓，他立刻去寵物店看。我說想養(yǎng)一盆花，他說“你自己買不就行了”。
不是不夠。
是他從來沒想夠。
我說：“陳嶼舟，你記了她那么多事，你記過我一件嗎？”
他張了張嘴，沒說出話。
我繼續(xù)說：“你記得我海鮮過敏嗎？上次**請吃飯，滿桌子海鮮，你說‘南枝，你嘗嘗這個螃蟹’，我說我過敏，你還說‘少嘗一點沒事的’?！?br>他的表情終于有了一絲不自然。
“那次是我不對。”
“那你記得我生日嗎？”
“……十月?！?br>“十月幾號？”
他又沉默了。
我笑了笑，站起來。
“婚禮的事，我會去處理。你不用管了?！?br>我回了臥室，關門，反鎖。
躺在床上，盯著天花板，沒有哭。
只是覺得累。
很累很累。
3
第二天醒來，陳嶼舟已經出門了。
餐桌上放著一杯豆?jié){和兩個包子，旁邊壓著一張紙條。
“昨晚的事，我們好好談談。晚上我早點回來。”
我把紙條揉成一團扔進垃圾桶，豆?jié){和包子也沒碰。
誰知道這豆?jié){是不是南笙愛喝的那家店買的？
誰知道這兩個包子是不是她愛吃的餡？
我換好衣服出門，先去退了酒店。
定金是我交的。退款手續(xù)辦得很順利，錢三天內會打回我卡上。
從酒店出來，我去了婚紗店。
店員認出了我，笑著迎上來：“林小姐，今天來取婚紗嗎？還是想再看看其他款式？”
我說：“幫我退了吧?！?br>她愣了一下。
“退掉？林小姐，您這件婚紗是定制款，定金……”
“定金我不要了。訂單取消就行。”
她張了張嘴，大概是看我臉色不太好，沒再勸，安靜地幫我辦了手續(xù)。
從婚紗店出來，站在路邊等紅燈，手機震了一下。
是陳嶼舟發(fā)來的消息。
“晚上想吃什么？我買回去?！?br>我盯著這行字看了幾秒，沒回。
他又發(fā)了一條。
“還在生氣？”
我還是沒回。
過了大概五分鐘，第三條消息來了。
“別鬧了。”
我直接把手機翻過去扣在包里。
別鬧了。
這三個字，他跟我說了三年。
現在我要取消婚禮，他還是讓我別鬧了。
回到家已經是下午。
我打開衣柜，開始收拾東西。
住了三年的房子，真正屬于我的東西其實不多。
一個行李箱就裝完了。
我坐在行李箱旁邊，給陳嶼舟發(fā)了一條消息。
“婚禮取消了。酒店和婚紗我都退了?！?br>這次他回得很快。
“林晚，你到底要怎樣？”
我沒回。
他又發(fā)：“我說了，晚上回去跟你好好談。你一定要這樣？”
我正要回復，他又發(fā)了一條。
“你不能成熟一點嗎？”
又是成熟一點。
我把打好的字刪掉，沒有再回。
4
傍晚六點多，陳嶼舟回來了。
比平時早了將近兩個小時。
他進門的時候，看到玄關放著的行李箱，腳步頓了一下。
我坐在沙發(fā)上，抬頭看他。
他換了鞋走過來，在我對面坐下。
沉默了一會兒，他先開口了。
“酒店和婚紗，你真退了？”
“退了?！?br>“定金呢？”
“不要了?！?br>他皺了皺眉，像是想說什么，又忍住了。
過了幾秒，他說：“林晚，我跟南笙真的沒什么。她就是從小跟我一起長大的，我照顧她習慣了?！?br>“你要是不喜歡，以后我不記那些東西了，行不行？”
我看著他的臉，試著從中找到一絲真誠。
可我只看到疲憊和不耐煩。
像是他在哄一個無理取鬧的小孩。
我說：“陳嶼舟，你記不記得去年我生日？”
他愣了一下。
“十月……十月二十三？”
“是十月二十一?！?br>他沉默了。
“那天我等你等到晚上十點，你回來的時候，手里什么都沒拿。我說今天我生日，你說‘哦，生日快樂’，然后就去看手機了。”
他的目光閃了一下。
“那天……公司出了點事，我一直在處理。”
“嗯。你公司每天都出事?！?br>他沒接話。
我繼續(xù)說：“你記不記得上個月我感冒發(fā)燒，給你打電話，你說在開會，讓我自己去買藥。”
“……那次我真的在開會?！?br>“我知道。但你知道后來誰陪我去醫(yī)院的嗎？樓下便利店的大姐。她看我燒得厲害，幫我叫了車，陪我去的急診?！?br>他終于低下了頭。
“林晚，這些事……是我做得不好?！?br>“你做得不好的事太多了，陳嶼舟?！?br>我看著他的眼睛，一字一句說。
“你記了南笙十幾頁的事，你記過一件我的嗎？你記得我不吃什么嗎？你記得我怕什么嗎？你記得我說過想去哪里嗎？”
“三年了，你連我生日都記不住。”
他張了張嘴，像是想辯解，但最終什么都沒說出來。
又沉默了很久，他才開口。
聲音低了一些。
“你想讓我怎么做？”
我看著他，忽然覺得很可笑。
五年了，他第一次問我“你想讓我怎么做”。
可我已經不想回答了。
“不用了。”
“什么都不用了。”
“我只是來告訴你一聲，婚禮取消了。我會搬走。剩下的東西，你有空收拾一下就行?！?br>我站起來，拉起行李箱的拉桿。
陳嶼舟也站起來，伸手攔了一下。
“林晚，你就這樣走了？”
“不然呢？”
“我們在一起三年，你就因為一本筆記——”
“不是因為一本筆記?！?br>我打斷他。
“是因為三年了，你從來沒把我放在心上?！?br>他沒再說話。
我拉著行李箱，從他身邊走過去。
換鞋的時候，聽到他在身后說了一句。
“林晚，你別后悔。”
我沒回頭。
“我不后悔?！?