紙巾落在灰色的地磚上，被咖啡浸透了一角，皺巴巴的。
我蹲下去，撿起了那團(tuán)紙巾。
不是因?yàn)樗屛覔臁?br>是因?yàn)檫@確實(shí)是我的工作范圍，我不想讓任何人覺(jué)得我在偷懶。
但趙**顯然把這個(gè)動(dòng)作當(dāng)成了某種臣服。他笑了，笑得很大聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)陶薇說(shuō)："看見(jiàn)了吧？這就是她。給她三分顏色她開(kāi)不了染坊，打兩下就老實(shí)了。當(dāng)初她要是有你一半聰明，也不至于混成這樣。"
陶薇挽著他的胳膊，滿臉驕傲："你以后跟著我爸好好干，什么樣的女人找不到？犯不上跟這種人計(jì)較。"
她說(shuō)"這種人"三個(gè)字的時(shí)候，連看都沒(méi)看我一眼。
就像我是走廊里的一件清潔工具，不值得被注視。
我站起身，把紙巾扔進(jìn)身旁的垃圾桶。
然后我伸手，從右邊口袋里掏出抹布，擦了擦制服上的咖啡漬。
我的手沒(méi)有抖。
但口袋深處，有一個(gè)小小的、硬硬的東西，被我的指腹碰了一下。
我沒(méi)有按。
只是確認(rèn)了一下它還在。
面試區(qū)的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿西裝的年輕人探出頭來(lái)："下一位，趙**。"
趙**整了整領(lǐng)帶，走向面試區(qū)。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他停了一秒，偏過(guò)頭，壓低聲音在我耳邊說(shuō)了一句話。
"蘇念，看清楚你自己的位置。以后在公司里見(jiàn)到我，記得低頭走路。"
他直起身，笑著走進(jìn)面試區(qū)，身后的門(mén)"砰"一聲關(guān)上。
陶薇踩著高跟鞋，最后看了我一眼，從包里掏出一張百元鈔票，塞進(jìn)我制服的胸前口袋。
"拿去買(mǎi)件新衣服吧。"她拍了拍我的肩膀，力道不輕，"這身太寒磣了，給我們公司丟臉。"
她轉(zhuǎn)身走向休息區(qū)的沙發(fā)，翹起二郎腿，拿出手機(jī)開(kāi)始**。
我站在原地，看著她留在我肩膀上的那一拍的位置。
胸口的口袋里，那張百元鈔票和那支筆擠在一起，紙幣的邊角硌著我的皮膚。
我沒(méi)有把錢(qián)掏出來(lái)扔回去。
也沒(méi)有把筆掏出來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。
我只是拿起拖把，轉(zhuǎn)身，慢慢地、一步一步地，把走廊拖干凈。
咖啡漬在地磚上留下了淺淺的痕跡。
我來(lái)回拖了三遍，才徹底擦掉。
我和趙**在一起四年零兩個(gè)月。
第一年，他剛考完研，落榜，整個(gè)人消沉得像一根被水泡爛的火柴，劃都劃不著。
是我陪他重新準(zhǔn)備。白天我上班，晚上回來(lái)給他做飯，等他復(fù)習(xí)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就坐在旁邊看書(shū)。他嫌出租屋的燈太暗，我用一個(gè)月的獎(jiǎng)金買(mǎi)了一盞護(hù)眼臺(tái)燈。他嫌資料不全，我跑遍了城里所有的打印店，一頁(yè)一頁(yè)幫他整理。
第二年，他考上了。
慶功宴上他喝多了酒，抱著我說(shuō)："念念，你是我這輩子最重要的人，沒(méi)有你就沒(méi)有我。"
我信了。
第三年，他讀研期間沒(méi)有收入，房租水電、吃穿用度，全靠我一個(gè)人的工資撐著。我做過(guò)文員，做過(guò)**，做**班便利店收銀員，最忙的時(shí)候一天打三份工。
他知道。但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句"你辛苦了"。
他說(shuō)的是："你再堅(jiān)持一年，等我畢業(yè)了就好了。"
我又信了。
**年，他畢業(yè)了。
簡(jiǎn)歷是我?guī)退麑?xiě)的。面試話術(shù)是我一句一句幫他練的。那套灰色的面試西裝，三千八百塊，是我攢了兩個(gè)月的錢(qián)買(mǎi)的。他穿上的時(shí)候?qū)χR子左照右照，說(shuō)了一句："念念，我穿這個(gè)好看嗎？"
我說(shuō)好看。
他說(shuō)："等我找到好工作，第一個(gè)月的工資給你買(mǎi)條裙子。"
他找到了好工作。
但第一個(gè)月的工資，買(mǎi)了一束花，不是給我的。
三個(gè)月零九天前，一個(gè)周六的下午。我下班早，想去他公司附近等他，請(qǐng)他吃頓好的。走到寫(xiě)字樓對(duì)面的咖啡廳門(mén)口，隔著落地玻璃窗，我看到了他和一個(gè)女人坐在一起。
那個(gè)女人穿著一件米色的大衣，和他對(duì)面而坐，兩只手交握在桌面上。他低著頭，在她手背上慢慢畫(huà)圈，嘴唇一張一合，說(shuō)著什么讓她笑彎了腰的話。
桌上擺著兩杯咖啡，一束包裝精致的粉色玫瑰。
我站在玻璃窗外面，兩只腳像灌了鉛一樣釘在地上。
后來(lái)我才知道，那個(gè)女人叫陶薇，父親是錦瀾集團(tuán)的董事。趙**在一次行業(yè)交流會(huì)上認(rèn)識(shí)的她。
他在和我交往的