一頭沉默的野獸趴在樓下。
我打開手機(jī)手電筒，仔仔細(xì)細(xì)地擦洗著車身。
車漆很亮，能映出我沒有表情的臉。
我擦得很慢很用力，把每一個角落都擦得干干凈凈。
就像是在擦拭一口，即將為他們準(zhǔn)備好的棺材。
2
第二天一大早，我哥林杰就起了床。
他站在陽臺上，看著樓下那輛嶄新的SUV哼著歌。
我媽在廚房里忙碌，準(zhǔn)備著出游要帶的食物。
「諾諾快起來！別磨磨蹭蹭的！」
我媽在門外喊。
「今天你哥第一次開新車帶我們出去玩，你別掃興?！?br>我穿好衣服走出房間，桌上擺著豐盛的早餐。
林杰坐在桌邊，把車鑰匙拍在桌上對我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
「昨晚車洗得不錯，挺干凈。」
「待會路上給我買幾包好煙，我那些朋友見了也得散一散?！?br>他的語氣，仿佛我為他做的一切都是天經(jīng)地義。
我沒說話，默默地吃著早飯。
我爸從房間里出來，換上了一身新衣服看起來精神不錯。
他對我媽說：「把家里的好茶葉也帶上，中午我們在山上的農(nóng)家樂吃飯，泡壺好茶。」
一家人興高采烈，計劃著今天的行程。
他們計劃著如何炫耀這輛車，如何向親戚朋友展示他們家的實力。
沒有人問我一句你想去嗎。
也沒有人記得，今天本該是我去大學(xué)報到的日子。
我的錄取通知書，那張來自全國頂尖學(xué)府的紙正被我壓在枕頭底下。
而它的替代品，那張三十萬的***已經(jīng)被我媽鎖進(jìn)了保險柜。
吃完早飯一家人準(zhǔn)備出門，我媽提著大包小包的零食水果，我爸拿著他的寶貝茶葉。
林杰走在最前面意氣風(fēng)發(fā)，他打開車門坐進(jìn)駕駛座，熟練地發(fā)動了車子。
引擎發(fā)出一聲轟鳴。
我媽催促我：「諾諾快上車啊，坐后面。」
我站在原地，沒有動。
「我今天有點不舒服，不去了。」
我**臉色立刻沉了下來。
「你說什么？全家人都等著你，你說不去就不去？」
林杰也從車窗里探出頭，不耐煩地喊：「林諾你搞什么鬼？趕緊上車別耽誤時間！」
我爸也皺起了眉頭。
「諾諾，別不懂事?！?br>我看著他們，突然覺得很可笑。
只要我的行為不符合他們的期望，我就是