，你直接回房間待著，別出來了。"
"阿姨。"
我的聲音干澀得不行："臺(tái)上那個(gè)人……"
"你問知薇？"
趙婉如的下巴抬起來，語氣里帶著顯而易見的驕傲。
"蘇氏集團(tuán)的嫡女，和我們擇衍門當(dāng)戶對(duì)。"
她壓低了聲音，拽住我的胳膊往后拉。
"我說句不好聽的，念棠，你在我們家住了十二年，吃穿用度沒虧待過你。但你要拎得清自己的身份。"
"一個(gè)白吃白喝的***，也配站在這種場(chǎng)合？"
她的五個(gè)指頭扣在我手臂上，力氣大得骨頭疼。
我被她拽到了花園角落的月季架后面。
音樂聲和掌聲隔著花架傳過來，一聲一聲砸在耳膜上。
趙婉如松開我的手，從口袋里掏出一塊手帕擦了擦指尖。
"今天是擇衍的大喜日子，別給我添亂。"
"回房間去，聽見了嗎？"
她沒等我回答，轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒，遠(yuǎn)了。
我靠在月季架上。
手臂上五個(gè)紅印，正在慢慢泛紫。
臺(tái)上的音樂換了一首。
是婚禮進(jìn)行曲。
耳朵里全是掌聲。
我低下頭。
白裙子上的香檳漬已經(jīng)干了，留下一塊深色的痕跡。
這條裙子，我攢了三個(gè)月。
我咬住嘴唇。沒有哭。
牙齒用力，嘴唇的皮被咬破了，鐵銹味彌漫在舌尖上。
臺(tái)上傳來沈擇衍的聲音："知薇，我會(huì)照顧你一輩子。"
全場(chǎng)起哄聲，口哨聲，歡呼聲。
我閉上眼睛。
手指在身側(cè)慢慢握成拳頭，又慢慢松開。
然后，我站直身體。轉(zhuǎn)身往樓上走。
在經(jīng)過宴會(huì)廳的時(shí)候，我和一個(gè)人對(duì)視了一秒。
林知薇。
她正被一群**圍著寒暄。
看到我的那一刻，她的笑容沒有變。
甚至對(duì)我微微點(diǎn)了一下頭。
嘴唇動(dòng)了一下。
我沒聽清她說了什么。
但我讀懂了她的口型。
兩個(gè)字——
"謝謝。"
第二章
我在房間里坐了一整個(gè)下午。
沒開燈。
外面的宴會(huì)持續(xù)到晚上八點(diǎn)。
煙花炸開的聲音透過玻璃窗傳進(jìn)來，一聲接一聲，五顏六色的光映在天花板上。
我盯著那些光，腦子里反復(fù)回放沈擇衍今天在臺(tái)上的表情。
他看到我的那一瞬間，不是慌張。
是冷。
一種我從未在他臉上見過的冷。
過去三年的每一個(gè)夜晚突然涌上來。
他說"念念"的聲音，他攥著我手腕的力度，他在枕頭邊說"很快的，再等等"的語氣。
全是假的？
門"砰"地被推開了。
沈擇衍站在門口。
西裝外套脫了，袖子卷到小臂。身上帶著酒氣和煙味。
我從椅子上站起來。
兩個(gè)人隔著三步遠(yuǎn)對(duì)視。
客廳的燈沒開。走廊的光從他身后透進(jìn)來，照不清他的表情。
"今天那個(gè)女人——"
"林知薇。"他接過話頭，語氣平淡得不行，"蘇氏集團(tuán)的千金。我和她的婚事，兩家去年就在談了。"
"去年？"
我的聲音尖了起來。
"去年你還在跟我——"
"念念。"
他打斷我，叫我名字的方式和之前一模一樣。
輕的，柔的，帶著一點(diǎn)尾音。
可他說出來的話跟刀子沒區(qū)別。
"你以為那些夜晚代表什么？"
我的呼吸停了。
他靠在門框上，歪著頭看我。
走廊的光照出他半邊臉上的表情。
不是冷酷。是一種更讓人惡心的東西。
憐憫。
和林知薇對(duì)我的表情一模一樣。
"念念，你十歲來沈家。我媽收留你，供你吃住，讓你讀書。你應(yīng)該感恩。"
"我對(duì)你夠好了。"
"但婚姻是另一回事。"
他停頓了一下。
"沈家需要蘇氏集團(tuán)的資源。林知薇是蘇家唯一的女兒，嫁過來能帶來整個(gè)蘇氏的渠道。"
"你呢？你能帶來什么？"
他的聲音不大，但每一個(gè)字都精準(zhǔn)地扎在我的胸口上。
"一個(gè)孤兒。沒有家世，沒有**，連戶口都是掛在我媽名下的。"
"你覺得，憑什么？"
房間里安靜了很久。
窗外又炸了一束煙花。光打在我臉上，他看到了。
我的眼眶是干的。
沒有淚。
我的嗓子干得咽口水都疼，但眼睛干得發(fā)澀。
哭不出來。
也許是太疼了，疼過了那個(gè)閾值，反而什么都感覺不到。
"所以，"我聽到自己的聲音很輕，輕到自己