完了。
我意識(shí)到，不管我說(shuō)什么，這個(gè)對(duì)話(huà)都已經(jīng)沒(méi)救了。
我轉(zhuǎn)身就走。
身后劉大媽喊："大柱！中午食堂見(jiàn)啊！"
我沒(méi)回頭。
走了二十步，心里還在祈禱。
也許劉大媽今天嘴嚴(yán)。
也許她能當(dāng)個(gè)正常人。
也許——
下午兩點(diǎn)，我在車(chē)間加工一根軸件。
車(chē)間主任老周溜達(dá)過(guò)來(lái)，面無(wú)表情地從我工位旁邊經(jīng)過(guò)，嘴里冒出一句："大柱，門(mén)口那姑娘，條件咋樣？"
我扳手差點(diǎn)甩出去。
"周哥！那根本不是——"
老周已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
三點(diǎn)鐘，隔壁鉚焊車(chē)間的張鐵蛋跑過(guò)來(lái)借工具，看我的眼神帶著敬畏。
"大柱，你行啊。人家說(shuō)你在廠門(mén)口找了個(gè)對(duì)象，當(dāng)場(chǎng)就蹲下跟人家說(shuō)話(huà)了，一點(diǎn)不害臊。"
"誰(shuí)說(shuō)的？！"
"大媽說(shuō)的。"
"你聽(tīng)她放——"
"那你干嘛蹲那兒跟人家姑娘說(shuō)話(huà)？"
我嘴張開(kāi)了，停頓了兩秒。
合上了。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，我確實(shí)回答不了。
到下午五點(diǎn)下班，全廠三千人里面，至少有八百人知道了一個(gè)消息——
趙大柱，第三車(chē)間鉗工，在廠門(mén)口當(dāng)眾搭訕一個(gè)流浪姑娘，主動(dòng)蹲下問(wèn)人家"要不要管你一輩子"。
我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)！
我說(shuō)的是"你家里沒(méi)人管你了"。
但在劉大媽版本的傳播鏈里，這句話(huà)經(jīng)過(guò)了六個(gè)人的嘴，每一次轉(zhuǎn)述都離真相更遠(yuǎn)一步。
到最終版本，我已經(jīng)在廠門(mén)口單膝跪地求婚了。
我當(dāng)時(shí)只想死。
老馬在車(chē)棚等著我，嘴里叼著根煙，表情欠揍到了極點(diǎn)。
"大柱。"他說(shuō)。
"別說(shuō)了。"
"我就說(shuō)一句。"
"別說(shuō)。"
"你品味真獨(dú)特。"
我上去就是一腳。
他閃開(kāi)了，笑得直不起腰來(lái)。
"滾！"
"大柱，你別急啊——說(shuō)不定人家姑娘看**了呢？"
我推著自行車(chē)，逃一樣地出了廠門(mén)。
經(jīng)過(guò)那個(gè)位置的時(shí)候，姑娘已經(jīng)走了。
報(bào)紙還在，壓著一個(gè)饅頭渣子。
我深吸一口氣。
這件事到此為止。
明天開(kāi)始，我不看她，不問(wèn)她，不理她。
當(dāng)她不存在。
這事就過(guò)去了。
我是這么想的。
第二章
第二天。
姑娘還蹲在老位置，還是那個(gè)饅頭。
我騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)她面前，目不斜視，穩(wěn)住了。
很好。
我完全沒(méi)看她。
進(jìn)了廠門(mén)，換工服。
老馬湊過(guò)來(lái)："今天還蹲著呢。"
"誰(shuí)？"
"你媳婦。"
"你再說(shuō)一遍？"
老馬立刻改口："那個(gè)姑娘。"
"跟我沒(méi)關(guān)系。"
"行行行，跟你沒(méi)關(guān)系。"
上午平安無(wú)事。我專(zhuān)心車(chē)零件，什么也沒(méi)想。
中午了。
我端著飯盒去食堂。
食堂的陳胖子今天手特別穩(wěn)，給我打了四塊***。
四塊。
以前最多三塊。
我抬頭看他。
陳胖子笑得滿(mǎn)臉褶子："大柱啊，有對(duì)象了就是不一樣，得吃好點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。"
"……陳哥，我沒(méi)對(duì)象。"
"知道知道。"陳胖子又給我加了一勺菜，"沒(méi)對(duì)象，那你門(mén)口蹲著的那個(gè)是誰(shuí)？"
"不認(rèn)識(shí)！"
"不認(rèn)識(shí)你蹲那兒跟人家聊天？"
我端著飯盒走了。
不跟他爭(zhēng)。爭(zhēng)不贏。
我找了個(gè)角落坐下來(lái)吃飯，吃到一半，筷子停了。
腦子里忽然冒出一個(gè)畫(huà)面。
那姑娘蹲在大太陽(yáng)底下，面前就一個(gè)干饅頭，硬得咬不動(dòng)。
我嚼著嘴里的***，忽然就嚼不下去了。
不是心疼。
我跟她又不認(rèn)識(shí)。
就是……吧。
我也說(shuō)不上來(lái)。
我把嘴里的肉咽下去，又扒了兩口飯，然后把飯盒蓋上了。
碗里還剩大半。
我走到窗口，重新排了個(gè)隊(duì)，又打了一份。
白米飯，***，一個(gè)青菜。
兩塊五。
我端著這份飯走出了食堂。
往廠門(mén)口走的時(shí)候，心里給自己做了一套完整的心理建設(shè)——
我只是看不得人餓著。
跟別的無(wú)關(guān)。
這是做人的基本道德。
誰(shuí)看到一個(gè)人天天啃干饅頭能沒(méi)反應(yīng)？
我走到廠門(mén)口，姑娘果然還在。
今天的饅頭啃了一半，另一半掉在地上沾了灰，她正低著頭看著那半個(gè)饅頭發(fā)呆。
我蹲下來(lái)，把飯盒放到她面前。
"吃吧。"
她抬頭看我。
那雙眼睛還是很亮，但今天多了一點(diǎn)東西。
警惕。
"不用。"
"食堂的飯，多打了