。
鐵盒鎖著。
我找遍家里，才在父親舊外套里找到鑰匙。
盒子打開(kāi)的時(shí)候，我聞到一股很舊的味道。
里面放著一件警服。
那種九十年代的舊款警服。
我愣了一下。
因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親穿警服。
在我記憶里，他一直是個(gè)普通人。
先是工廠保安。
后來(lái)是小區(qū)門(mén)衛(wèi)。
母親活著的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)一次。
“爸以前是干什么的？”
母親說(shuō)：
“當(dāng)過(guò)幾年**，后來(lái)辭職了。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多問(wèn)。
現(xiàn)在想想，好像很多事情都不對(duì)勁。
盒子里除了警服，還有一疊舊文件。
最上面是一張案件編號(hào)。
97-042
我把這個(gè)編號(hào)記下來(lái)。
第二天去了市檔案館。
柜臺(tái)后面是個(gè)戴眼鏡的中年男人。
我把編號(hào)遞給他。
“我想查這個(gè)案子?！?br>他低頭看了一眼。
臉色突然變了。
“你從哪知道這個(gè)編號(hào)的？”
“我父親留下的?！?br>“你父親是誰(shuí)？”
“林建國(guó)?！?br>他沉默了一下。
然后把紙推回來(lái)。
“這個(gè)案子查不了?！?br>“為什么？”
“封存了?！?br>我皺眉。
“多少年了？”
他看著我。
過(guò)了幾秒才說(shuō)：
“永遠(yuǎn)。”
我正想繼續(xù)問(wèn)。
他突然壓低聲音，說(shuō)了一句：
“年輕人，我勸你一句?！?br>“這個(gè)案子——”
“最好別查?！?br>**章 五個(gè)孩子
檔案館查不到，我只能去找舊新聞。
九十年代的報(bào)紙很多已經(jīng)電子化。
我花了兩個(gè)小時(shí)，終于找到一條模糊的報(bào)道。
標(biāo)題很?。?br>“本市兒童失蹤案調(diào)查進(jìn)展”
內(nèi)容很短。
只寫(xiě)了幾件事：
1997年。
五名兒童失蹤。
警方成立專(zhuān)案組。
調(diào)查半年。
案子沒(méi)有結(jié)果。
報(bào)道最后只寫(xiě)了一句話：
“目前已確認(rèn)四名兒童死亡?！?br>我盯著屏幕。
忽然意識(shí)到一件事。
五個(gè)孩子。
四個(gè)死亡。
那剩下的一個(gè)呢？
我繼續(xù)往下查。
終于找到一張模糊的照片。
五個(gè)孩子的合影。
拍攝時(shí)間：
1996年。
我把照片放大。
一個(gè)一個(gè)看。
看到第三個(gè)孩子的時(shí)候。
我的手突然停住了。
那孩子七八歲。
瘦。
短頭發(fā)。
眼睛很大。
我盯著那張臉看了很久。
越看越覺(jué)得不對(duì)勁。