頰，走開了。
油鍋?zhàn)套添憽?br>我看著鍋里的菜，一動(dòng)不動(dòng)。
油煙有點(diǎn)大，熏得眼睛酸。
我使勁眨了眨眼，繼續(xù)炒。
程雨，寶寶，一年七個(gè)月。
這些話在我腦子里轉(zhuǎn)。
一年七個(gè)月前，我在干嘛？
我在挑婚紗。我在選婚慶公司。我在和他一起看婚房。我們看了十幾套，最后定了一套離他公司近的，兩室一廳，陽臺很大。
他說以后可以在陽臺上種花。我說好。
那時(shí)候我以為，我們會(huì)在這個(gè)陽臺上過一輩子。
現(xiàn)在我知道，這個(gè)陽臺，可能只是他其中一個(gè)陽臺。
菜炒好了。
我端出去，擺好碗筷，坐下。
周衍已經(jīng)吃上了。
他吃飯的樣子和平時(shí)一樣，一邊嚼一邊看手機(jī)。
他喜歡吃飯的時(shí)候看短視頻，說過很多次也不改。
我看他。
這個(gè)男人，我認(rèn)識五年了。戀愛三年，結(jié)婚兩年。
五年。
一千八百多天。
我以為我了解他的一切。
他睡覺喜歡側(cè)躺，朝右邊。他吃餃子必須蘸醋，不蘸吃不下。他生氣的時(shí)候不說話，只會(huì)默默做事，有時(shí)候一整天不吭聲。他對人很好，記得我爸**生日，逢年過節(jié)主動(dòng)買東西送過去。他不抽煙不喝酒，偶爾打打游戲。
我以為他是好男人。
現(xiàn)在我才知道，他最擅長的，是撒謊。
“怎么了？”
他抬頭，看見我在看他。
“發(fā)什么呆？”
“沒什么。”
我笑了一下。
“就是突然覺得，你長得還挺好看的?！?br>他愣了一下，然后笑了。
“你今天怎么了？怪怪的。”
“沒什么?！?br>我低頭吃飯。
土豆絲有點(diǎn)咸，我放了兩次鹽。
吃完飯，他去洗碗。我坐在沙發(fā)上，看著他的手機(jī)。
它安靜地躺在茶幾上。
我知道密碼，我知道所有秘密都在里面。
但我不能再看。
至少現(xiàn)在不能。
他會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
3
接下來的幾天，我像往常一樣生活。
早上六點(diǎn)半起床，做早飯。
他七點(diǎn)二十出門，我七點(diǎn)四十出門。
晚上他通常七點(diǎn)左右到家，我比他早一點(diǎn)，所以晚飯我做。
周末他去打球，我在家打掃衛(wèi)生。有時(shí)候一起看場電影，有時(shí)候就在家躺著，各玩各的手機(jī)。
一切照舊。
但我開始注意一些以前從不在意的東西。
他手