高考前三個(gè)月，班主任當(dāng)著四十五個(gè)人的面，把我的桌子搬了出去。
"窮人家的孩子，趁早想后路。"
我沒(méi)說(shuō)話，拎著書包去了隔壁普通班。
三個(gè)月后。
成績(jī)出來(lái)那天，班主任看著屏幕上我的名字，保溫杯掉地上碎了。
韓老師，您泡的枸杞灑了。
---
第一章
三月的風(fēng)還帶著涼意，從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾一鼓一鼓的。
教室里四十五個(gè)人都低著頭做題，筆尖刷刷地響，偶爾有人翻卷子的聲音。
高三（1）班，全校唯一的重點(diǎn)班，走廊墻上貼滿了紅色**——"距高考僅剩92天"。
賀嶼坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，左手撐著腦袋，右手轉(zhuǎn)筆。
筆在指間翻了三圈，啪嗒掉在地上。
他彎腰去撿。
手剛碰到筆桿，一雙黑色皮鞋踩了過(guò)來(lái)。
咔嗒。
筆被踩在鞋底下。
賀嶼的目光從皮鞋往上移——西褲、皮帶、襯衫、領(lǐng)帶——最后落在韓志明那張永遠(yuǎn)像欠他八百萬(wàn)的臉上。
"賀嶼。"韓志明兩手叉腰，聲音不大，但足夠全班聽(tīng)見(jiàn)，"站起來(lái)。"
四十五雙眼睛齊刷刷抬起來(lái)。
賀嶼慢慢直起腰，往椅背上一靠，沒(méi)站。
"韓老師，有事？"
韓志明眼皮跳了一下，從兜里掏出一張成績(jī)單，啪地拍在賀嶼桌上。
"上次月考，年級(jí)第五十二名。"
賀嶼掃了一眼。
"嗯，比上次進(jìn)步了三名。"
教室里有人悶笑了一聲。
韓志明臉色一沉。
"你也好意思說(shuō)進(jìn)步？"他抬手指向教室前排那片腦袋，"前面坐的，最差的是年級(jí)十五名。你五十二名，在這個(gè)班待著，有什么意義？"
賀嶼轉(zhuǎn)筆的手頓了一下。
教室里安靜得能聽(tīng)到走廊上的腳步聲。
"我——"
"你什么你。"韓志明打斷他，聲音提高了半個(gè)調(diào)，"**呢？不在。**呢？在工廠里做工。交的學(xué)費(fèi)還是找親戚借的，是不是？"
這話一出來(lái)，坐在前排的幾個(gè)人回頭看了一眼，眼神復(fù)雜。
賀嶼沒(méi)說(shuō)話。
下巴的肌肉繃了一下。
"窮人家的孩子，沒(méi)天賦，趁早想后路。"韓志明抬起手，沖門口揚(yáng)了一下，"我已經(jīng)和學(xué)校說(shuō)了，你去三班吧。別在這兒占位置了。"
"您什么意思？"賀嶼終于站了起來(lái)，比韓志明高半個(gè)頭。
"什么意思？"韓志明轉(zhuǎn)身走到門口，拉開(kāi)門。
走廊上站著兩個(gè)穿校服的男生，每人手里搬著一張空桌子的一端。
不對(duì)——那不是空桌子。
那是賀嶼的桌子。
抽屜里的書還在，桌面上的水杯還在，甚至他貼在桌角的那張"高考倒計(jì)時(shí)"的便簽紙還在。
就在他來(lái)教室之前，有人已經(jīng)把他的桌子搬了。
"韓老師。"賀嶼聲音放低了，帶著一種壓著火的平靜，"**歹也是個(gè)教師。當(dāng)著全班的面做這種事，不嫌丟人？"
韓志明脖子一梗。
"我丟人？我告訴你，你待在我的班里拉低平均分，那才叫丟人。你走了，（1）班一本率能從87%上升到90%，你拖后腿的事兒，全班都看在眼里。"
他回頭看向全班同學(xué)。
"你們誰(shuí)有意見(jiàn)，可以現(xiàn)在提。"
四十五雙眼睛低了下去。
有的看書，有的看桌面，有的看窗外。
沒(méi)有人說(shuō)話。
賀嶼的目光掃過(guò)那些低下去的腦袋。
前排那個(gè)叫周銘瑞的，嘴角好像勾了一下。
坐他旁邊的女生，手指攥著筆，指節(jié)發(fā)白，但也沒(méi)抬頭。
風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)了，吹得那張"高考倒計(jì)時(shí)"的便簽紙翹起了角。
"行。"
賀嶼彎腰，從被踩過(guò)的筆桿旁撿起自己的書包。
他走到門口，路過(guò)韓志明身邊的時(shí)候，停了一下。
"韓老師。"
"嗯？"
"您那保溫杯里的枸杞該換了。泡了三天了，都長(zhǎng)毛了。"
韓志明臉漲成豬肝色。
賀嶼沒(méi)再看他，走了。
身后，教室門被韓志明一把摔上，咣的一聲。
走廊上，兩個(gè)搬桌子的男生面面相覷。
"哥，你桌子……往哪搬？"
賀嶼抬手指了指走廊盡頭。
"三班在哪兒？"
"左拐第二間。"
"走。"
高三（3）班的教室門是虛掩的。
賀嶼一推門進(jìn)去，教室里正亂成一鍋粥。
有人在后排用課本搭撲克牌塔。
有人趴在桌上睡覺(jué)