我問你個事。"
他轉(zhuǎn)過身來。
"林姐，什么事？"
"靶向藥是膠囊對吧？"
"對，米白色膠囊。"
"如果有人把膠囊換成了白色的小藥片，那個小藥片可能是什么？"
小陳看著我，推了推鼻梁上的眼鏡。
"你是說，有人調(diào)了包？"
"我不確定，你幫我想想。"
小陳沉默了幾秒鐘："你手里有那個白色藥片嗎？"
"沒有了。之前的都吃完了。"
"林姐，我沒法在沒看到實物的情況下幫你確認。但你說的白色小圓片，最常見的就是維生素片。"
維生素。
我女兒吃了三個月的維生素。
三個月。
她以為自己在吃救命的藥。
她每天按時吃，不哭不鬧。
吃下去的是一顆幾毛錢的維生素。
我扶著藥房窗口的臺面，指關(guān)節(jié)磕在不銹鋼上，發(fā)出咚咚的聲音。
"林姐，你還好吧？"
我直起身。
"小陳，你幫我查個東西。上個月趙剛來開處方那天的監(jiān)控錄像，能調(diào)出來嗎？"
小陳為難地看著我："林姐，這個得找醫(yī)務(wù)科，我沒權(quán)限。"
"那你幫我看看系統(tǒng)里有沒有處方的取藥記錄。趙剛簽了字但沒付款那次，處方單的原件還在不在。"
小陳猶豫了一下，翻了翻文件夾，抽出一張紙。
"在的。處方單我們存檔三個月。"
"能復印一份給我嗎？"
小陳看著我。
我看著他。
他把那張?zhí)幏絾瓮频酱翱谕庋亍?br>"林姐，你自己拿去復印吧。"
我拿起那張紙，折好，塞進圍裙的暗兜。
和那張收據(jù)挨在一起。
兩張紙。
一張是她的救命錢。
一張是她的命。
我走回病房的時候，念念已經(jīng)睡著了。
她睡覺的樣子特別安靜，小手蜷在被子外面。
手指頭細得像豆芽菜。
手背上貼著輸液的膠布，膠布底下的皮膚發(fā)青。
我坐在床邊的小凳子上，看著她。
窗外太陽正大，光照進來，照在她臉上。
她的睫毛很長，投下一小片影子。
我的手機響了。
是王秀蘭的電話。
"念念今天怎么樣？"
她問的時候，聲音比上次軟了一點。
"在睡覺。"
"哦。那個湯她喝了沒有？我早上托人送去的。"
"喝了半碗。"
"這孩子胃口太差了。要不我明天去看看她？"
"您來吧。"
她掛電話之前，猶豫了一下。
"晚秋，你自己也吃點東西。別光顧著念念。"
我愣了一下。
"知道了。"
電話掛了。
我看著手機屏幕暗下去。
這是王秀蘭嫁進他們家這么多年來，第一次叫我"吃點東西"。
以前她只會說"你做的飯?zhí)?"你洗的碗不干凈""你怎么把趙剛的白襯衫洗成灰的了"。
但我沒有因為這一句話就心軟。
一句話改變不了什么。
念念還躺在床上。
圍裙暗兜里那兩張紙還在。
它們比任何話都實在。
我開始留心趙剛的行蹤。
他說他每天在跑客戶。
我不信了。
但我沒辦法跟蹤他。
念念離不開人。
我就用笨辦法。
他每天幾點出門，幾點回來，我在手機的記事本里記。
他回來的時候身上是什么味道，我記。
他說去了哪兒見了誰，我記。
連著記了一周。
我發(fā)現(xiàn)了三個問題。
第一，他周二和周四固定晚歸。說是公司開會。但公司的同事小李前兩天來醫(yī)院看念念，隨口說過一嘴："趙哥最近不怎么來辦公室，領(lǐng)導都問了好幾回了。"
第二，他每次晚歸回來，衣服上都有一股子奶油味兒。不是蛋糕店那種奶油味，是那種嬰兒用品的味道，滑**膩的。
第三，他手機上多了一個新裝的軟件，圖標是個小書包。
小書包。
那是個學校家長用的接送打卡軟件。
趙剛沒有別的孩子需要接送。
念念住在醫(yī)院里。
那他裝這個軟件給誰用？
周二下午，趙剛出門的時候，說了句"去公司開半年度總結(jié)會"。
我等他走了十分鐘之后，在念念睡著的間隙，給小李打了個電話。
"小李，趙剛今天在公司嗎？"
小李那頭翻了翻什么東西："嫂子，趙哥今天請了假。說是帶念念看病。"
"哦。謝謝。"
我掛了電話。
他請假的理由是帶念念看病。
實際上他既沒來醫(yī)院，也沒在公