我考了612，她考了312。
她穿上白大褂，成了縣醫(yī)院最年輕的護(hù)士長(zhǎng)。
我進(jìn)了后廚，切了十六年土豆絲。
這件事，我不知道。
整整十六年，我都不知道。
直到那天，我去銀行給我爸補(bǔ)辦養(yǎng)老金卡，柜員告訴我，我名下有一筆逾期的助學(xué)貸。
可我這輩子，連大學(xué)校門都沒進(jìn)去過。
我盯著屏幕上那個(gè)名字。
沈梔。
是我的名字。
可那筆錢，不是我借的。
那一刻我才知道，有人用我的身份，替我活了十六年。
二零零八年夏天，我考了612分。
我們山河縣三中貼紅榜那天，校門口擠滿了人。
我爸沈國(guó)良把自行車停在路邊，擠進(jìn)去又?jǐn)D出來，手里攥著一張抄下來的成績(jī)條。
他聲音比賣冰棍的大喇叭還響。
“我閨女612！省醫(yī)科大學(xué)穩(wěn)了！”
鄰居王嬸拎著菜籃子笑他。
“老沈，你家祖墳冒煙了?！?br>我爸拍著車座。
“不是祖墳冒煙，是我閨女自己爭(zhēng)氣?！?br>我站在樹下，手心都是汗。
我想學(xué)護(hù)理。
我媽生病那年，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士給她換藥，一邊罵人一邊把針頭扎歪。我媽疼得咬破嘴唇。我那時(shí)就想，以后我要去大醫(yī)院，學(xué)會(huì)不讓病人疼的本事。
錄取通知書應(yīng)該八月初到。
七月二十九。
八月二號(hào)。
八月六號(hào)。
沒有。
我每天去村口小賣部等郵遞員。
老板娘把蒲扇搖得啪啪響。
“梔子，別急，大學(xué)通知書比嫁妝還金貴，慢點(diǎn)來?！?br>八月十號(hào)，我爸騎著那輛掉漆的自行車去了鎮(zhèn)郵所。
“沒有沈梔的信。”
他又去了縣招生辦。
窗口里的人翻了半天。
“系統(tǒng)顯示，沈梔已確認(rèn)放棄入學(xué)?！?br>我爸把草帽摘下來，汗從額角往下淌。
“我閨女沒放棄，她天天等通知書。”
那人把一張表推出來。
“這里有本人簽字?！?br>紙上寫著沈梔兩個(gè)字。
筆畫軟塌塌的，像蟲子爬過紙面。
我爸把表往回推。
“這不是她的字。”
窗口里的人把玻璃窗合上一半。
“你去找學(xué)校?！?br>我爸去了學(xué)校。
校長(zhǎng)不在。
班主任不在。
門衛(wèi)說檔案早就交走了。
第二天，我爸再去。
校門口停著一輛黑色轎車。
車窗降下來，周德海坐在里面。
他是鎮(zhèn)教育辦主任，也是我們同村周曼的父親。
周德海喊我爸。
“國(guó)良，上車說?！?br>我爸沒上。
“周主任，我家梔子的通知書沒了?！?br>周德海把煙灰彈在地上。
“沒了就說明沒有?！?br>“她考了612。”
“分?jǐn)?shù)高不代表能上。”周德?？粗?，“檔案**有問題。”
“什么問題？”
“有些話別問太細(xì)?！?br>我爸攥著車把。
“周主任，我要看我閨女檔案?！?br>周德海笑了一下。
“你一個(gè)賣早點(diǎn)的，看得懂檔案嗎？”
我爸臉漲得通紅。
周德海把半截?zé)煱礈纭?br>“國(guó)良，聽我一句，回去讓孩子打工。你再鬧，她高中畢業(yè)證都得重新核?！?br>我爸推著車回來。
那天他沒賣晚上的包子。
他蹲在廚房門口洗蒸籠，洗到水盆里全是木屑。
我問他。
“爸，通知書呢？”
他沒有看我。
“沒錄上。”
三個(gè)字，把我所有話堵回去。
我后來才知道，那天夜里，他把成績(jī)條壓在枕頭底下，坐到天亮。
他不敢告訴我。
他怕我再問。
他怕那個(gè)坐**的人，真的把我最后一張畢業(yè)證也拿走。
那年我十八歲。
九月，我跟著村里人去了南城。
進(jìn)了一家連鎖飯店的后廚。
我第一天切土豆，切破了三根手指。
飯店的后廚沒有窗。
油煙機(jī)從早吼到晚，鍋鏟撞鐵鍋，像有人拿鐵片刮耳朵。
我每天洗菜、切菜、配菜、刷盆。
剛?cè)サ臅r(shí)候，師傅嫌我慢。
“讀書讀傻了吧，土豆都切不齊?！?br>我低頭重切。
后來我切出來的絲能透光，師傅又說。
“有這手，還上什么大學(xué)。”
我沒答。
我怕聽到大學(xué)兩個(gè)字。
宿舍里有個(gè)女孩叫阿瑩，她妹妹考上大專，家里擺了六桌酒。
她把喜糖分給我們。
“我妹才考了三百多，也有學(xué)上?！?br>三百多。
周曼考了312。
我考了612。
我拿著那顆糖，剝了半天沒剝開。
阿瑩問我。