帶都沒(méi)解，茶幾上放著半瓶胃藥。
大哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，褲腳上沾著水泥灰，手里拎著一袋剛買(mǎi)的青菜。
“媽?zhuān)襾?lái)端?！?br>“別吵醒**?！眿寢尠阎嗍⑦M(jìn)小碗，“昨晚她肯定又難受了，半夜我聽(tīng)見(jiàn)咳了兩聲?！?br>我跟著他們走到門(mén)口。
媽媽擰門(mén)把，沒(méi)擰動(dòng)。
她愣了下。
“知夏？”
沒(méi)人答。
爸爸把藥瓶放在窗臺(tái)上，聲音一下拔高：“知夏，開(kāi)門(mén)?！?br>大哥沒(méi)等第二聲，轉(zhuǎn)身去雜物間拿錘子。他砸第一下時(shí)，媽媽手里的碗掉在地上，粥灑了一地。
門(mén)板裂開(kāi)。
爸爸沖進(jìn)去，又在床邊停住。他像不認(rèn)識(shí)那臺(tái)停掉的氧氣機(jī)，反復(fù)按開(kāi)關(guān)，按到手背青筋鼓起。
媽媽撲到我身上，嘴里只剩一個(gè)字。
“不。”
大哥跪在地上給我做按壓。他在工地搬磚練出的力氣壓在我胸口，一下又一下，壓得床架吱呀響。
“叫救護(hù)車(chē)，快叫救護(hù)車(chē)?！?br>爸爸摸手機(jī)，摸了三次才拿住。
我站在床尾，看著他們亂成一團(tuán)，忽然覺(jué)得很對(duì)不起。
原來(lái)我死了，也沒(méi)能讓他們輕松。
醫(yī)生到的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
樓道里擠滿(mǎn)鄰居。有人披著睡衣，有人端著牙杯，探頭往我家看。
急救醫(yī)生檢查完，摘下聽(tīng)診器。
“家屬節(jié)哀?！?br>媽媽當(dāng)場(chǎng)軟下去，大哥伸手去扶，自己也坐到了地上。
爸爸站得筆直，像要把這一句話聽(tīng)明白。他問(wèn)醫(yī)生：“是不是機(jī)器壞了？她昨晚還好好的，她還幫妹妹改志愿，她還說(shuō)要看錄取通知書(shū)。”
醫(yī)生看了眼斷開(kāi)的氧氣管，又看了眼反鎖的門(mén)。
“不是機(jī)器壞。她是自己停了氧?！?br>走廊里安靜了一瞬。
隔壁王嬸拍著大腿哭：“這孩子怎么這么傻啊。”
另一個(gè)鄰居小聲說(shuō)：“拖了五年，家里也難。人走了，未必不是解脫?！?br>大哥猛地抬頭：“你再說(shuō)一遍。”
那人縮回門(mén)后。
爸爸把床頭那座紙房子撿起來(lái)，屋頂已經(jīng)塌了。他試著按回去，紙片吸了水，怎么都對(duì)不齊。
媽媽抓著我的手，反復(fù)搓。
“知夏，你手怎么這么涼。媽給你煮了粥，你醒醒，吃一口再睡?！?br>我蹲在她面前，把自己的手放進(jìn)她掌心。
穿過(guò)去了。
大哥從地上爬起來(lái)，去翻我的手機(jī)。他看見(jiàn)志愿提交頁(yè)面，整個(gè)人停住。
“晚晚的志愿改了?！?br>媽媽像被人推了一把，抬起頭。
爸爸問(wèn)：“改成什么？”
“建筑系。江城大學(xué)建筑系?！?br>媽媽捂住嘴，咬著自己的手背。她沒(méi)哭出聲，肩膀抖得厲害。
爸爸慢慢轉(zhuǎn)向我。
他昨晚說(shuō)，一個(gè)將死的人，不能毀了活人的下半輩子。
我當(dāng)時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)將死的人。
現(xiàn)在我看見(jiàn)他跪在床邊，把額頭抵在床沿上，一遍遍說(shuō)：“爸不是那個(gè)意思。爸不是說(shuō)你拖累我們?！?br>可我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)解釋了。
妹妹是從學(xué)校跑回來(lái)的。
她校服外套都沒(méi)穿，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。進(jìn)門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)客廳中央的白布，腳下絆了一下。
媽媽伸手?jǐn)r她。
“晚晚，別看。”
妹妹推開(kāi)媽媽。
她跪到白布邊，小心翼翼掀開(kāi)一角?？吹轿业哪槪仁呛芷届o，平靜得不像十七歲。
“姐，我志愿呢？”
沒(méi)人答。
她抓住大哥的衣袖：“我問(wèn)你，我志愿呢？”
大哥啞聲說(shuō)：“她給你改回去了?！?br>妹妹看著我，忽然笑了。
“她憑什么?！?br>媽媽哭著說(shuō)：“晚晚，你姐是為了你?！?br>“為了我？”妹妹站起來(lái)，手指著所有人，“你們昨晚在客廳說(shuō)那些話的時(shí)候，怎么沒(méi)人想過(guò)她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)？”
爸爸臉色白下去。
妹妹從書(shū)包里掏出那本護(hù)理書(shū)，砸在地上。
“我學(xué)醫(yī)是為了她，也是為了我自己。我想救她，救不了也想知道她為什么這么疼。你們把我當(dāng)小孩，她也把我當(dāng)小孩。”
大哥低聲說(shuō)：“晚晚，別鬧了?！?br>“我沒(méi)鬧?！泵妹眉t著臉，眼淚大顆大顆往下掉，“姐死了，你們滿(mǎn)意了嗎？她終于不拖累誰(shuí)了。”
這一句話像刀子，扎在每個(gè)人身上。
媽媽抬手想抱她。
妹妹退后一步。
“別碰我?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)我房間，開(kāi)始翻抽屜。她翻出我的病歷，我的繳費(fèi)單，我攢下的零花錢(qián)，還有我寫(xiě)了一半的信。
信紙上只有兩行。