第一窯的賭注------------------------------------------，天還沒亮透，沈知漁就醒了。，是餓醒的。胃里像有只手在擰，翻來覆去地疼。她躺了一會兒，聽見隔壁屋里三個女兒也醒了，窸窸窣窣的，沒人說話，都在等。，灶臺上那半袋糙米又薄了一層。“今天不找吃的了。”沈知漁說，“今天玩泥巴?！?，大丫沒說話，二丫低著頭，手里已經開始搓泥。，帶著三個女兒走到院子里。昨天挖的那個坑還在，不大，像個狗刨出來的洞。她蹲下來看了看，又站起來，用腳踩了踩旁邊的地。“在這兒挖，挖深點。”，開始挖。她人小，力氣也小，鋤頭掄起來晃晃悠悠的，砸在地上只崩起幾塊土疙瘩。沈知漁看了一會兒，伸手接過來自己上。。這具身體太弱了，挖了不到二十下，胳膊就開始抖，虎口磨得生疼。她咬著牙又挖了幾下，鋤頭砸在一塊石頭上，震得她手一麻，鋤頭脫手飛了出去。“操?！保p手捧著遞給她。沈知漁看著三丫那張沾著灰的小臉，深吸一口氣，接過鋤頭繼續(xù)挖。，坑終于有了點樣子。不大，半人深，底兒是圓的，像個大碗?！皦蛄藛崮?？”大丫問。，點點頭。她蹲在坑邊，用手把坑壁拍實，又撿了些碎石頭墊在底下。沒有窯，就只能用這種土坑湊合——前世在短視頻里看過，古代窮人就這么燒陶。“二丫，去把昨天那包土拿來。”
二丫跑進屋，抱著那包黃褐色的土出來。沈知漁把土倒進一個破瓦盆里，又去井邊提了半桶水，開始和泥。
**了，泥稀得像粥。她又加土，土多了，干得裂開。再加水和，又稀了。來來回回折騰了七八遍，盆里的泥終于有點樣子了，黏黏的，能捏成型。
三丫蹲在旁邊，看得眼睛發(fā)亮：“娘，我能捏嗎？”
“能?！鄙蛑獫O揪了一塊泥給她，“捏個碗，捏圓了就行。”
三丫接過泥，兩只小手捧著，認真地捏起來。大丫和二丫也湊過來，一人分了一塊泥，蹲在地上開始捏。
沈知漁自己也揪了一塊，想捏個碗。但她那雙手，前世連餃子都包不好，更別說捏陶了。泥在她手里像個不聽話的活物，捏成圓的，一松手就扁了；捏成高的，一碰就歪了。折騰了半天，捏出一個四不像的東西，說碗不像碗，說盆不像盆，歪歪扭扭地立在那里，像一坨被踩了一腳的屎。
她看著那坨東西，心里罵了一句：這***高數(shù)還難。
三丫倒是捏得像模像樣。她人小，手也小，但手指特別靈活，泥在她手里轉了幾圈，就變成一個圓溜溜的小碗，雖然不大，但形狀很周正。她把碗捧到沈知漁面前，仰著頭問：“娘，這樣行嗎？”
沈知漁接過來看了看，又看了看自己手里那坨四不像，沉默了兩秒：“行。比娘捏的好?！?br>三丫笑了，露出幾顆小米牙。
大丫和二丫也捏出來了。大丫捏的碗厚薄不均，一邊厚一邊薄，但至少是個碗的形狀。二丫捏得更精細，碗壁上還刻了幾道花紋，用手指甲劃的，歪歪扭扭的，但能看出來是朵花。
沈知漁看著三個女兒手里捧著的泥碗，心里忽然有點酸。她低下頭，把自己那坨四不像也捏了捏，好歹弄出個碗的形狀。
“放太陽底下曬干。”她說，“曬硬了才能燒?！?br>三個女兒把泥碗小心翼翼地捧到院子里，擺在墻根下。陽光照在泥碗上，泛著**的光。
沈知漁蹲在坑邊，開始往坑里鋪干柴和枯草。她前世沒燒過陶，但看過視頻，知道要先預熱窯坑，再把陶坯放進去，用大火燒一整天，然后等它自然冷卻。
道理她都懂，但做起來完全是另一回事。
干柴鋪好了，枯草塞滿了，火石卻打不著。她蹲在坑邊，一下一下地打火石，火星濺出來，落在枯草上，閃了一下就滅了。再打，又滅了。打了十幾下，手都酸了，火還是沒著。
“操?！?br>三丫蹲在她旁邊，歪著頭看她打火石，看了一會兒，忽然說：“娘，你力氣用小了，要快一點?！?br>沈知漁愣了一下，看了三丫一眼。三丫伸出小手，做了個打火石的動作，又快又脆：“這樣。”
沈知漁照著她的動作試了一下，火星濺到枯草上，呼地一下，著了。
“……”沈知漁看著那團火，沉默了兩秒，“你比娘厲害?！?br>三丫笑得眼睛彎成月牙。
火起來了，枯草燒得噼啪響，干柴也跟著著了。沈知漁趕緊把曬了一下午的泥碗一個個放進去，擺在火堆周圍。泥碗被火一烤，表面開始變干，顏色從黃褐色變成灰白色。
三個女兒蹲在坑邊，眼睛一眨不眨地盯著火。
“娘，碗什么時候能燒好？”三丫問。
“快了?！鄙蛑獫O說，“等火滅了就行。”
“滅了就能盛飯了嗎？”
“能?！?br>三丫咽了口口水，不說話了。
火越燒越旺，坑里的溫度越來越高。沈知漁蹲在旁邊，看著那些泥碗在火里慢慢變硬，心里涌起一股說不清的期待——也許，真的能成？
但很快，她就發(fā)現(xiàn)自己想多了。
火太大，泥碗開始裂了。先是碗口邊緣裂開一道細紋，然后裂紋像蜘蛛網一樣蔓延開來，從碗口裂到碗底，從碗底裂到碗壁。一個裂了，兩個裂了，三個裂了——不到一炷香的功夫，所有泥碗都裂了，有的裂成兩半，有的碎成幾塊，有的干脆化成了一堆碎渣。
沈知漁蹲在坑邊，看著那堆裂開的陶片，腦子里一片空白。
火還在燒，噼啪作響，像是在嘲笑她。
“娘……”三丫小聲喊了一句。
沈知漁沒說話。她盯著那堆陶片，心里翻涌著一股說不清的滋味——不是憤怒，不是絕望，而是一種“老子就知道會這樣”的荒誕感。她前世連泡面都煮不好，憑什么覺得自己能燒陶？
她蹲在那里，手撐著膝蓋，低著頭，像一尊石像。
大丫走過來，蹲在她旁邊，沒說話，只是默默地往坑里添了一根干柴。
二丫也走過來，蹲在另一邊，手里又開始編東西——一根草莖在她手指間繞來繞去，很快編成一個小螞蚱。
三丫蹲在坑邊，盯著那堆陶片看了一會兒，忽然站起來，跑到墻根下，蹲下來，撿起一塊什么東西，又跑回來，遞到沈知漁面前。
“娘，這個沒壞。”
沈知漁抬起頭。
三丫手里捧著一塊陶片，不大，巴掌大小，形狀歪歪扭扭的，但確實燒硬了。顏色是灰褐色的，表面光滑，敲一下，發(fā)出清脆的聲響——不是泥巴的聲音，是陶的聲音。
沈知漁接過來，翻來覆去地看。那塊陶片是碗底的一部分，雖然裂了，但燒透了，硬了，能用了。
她心里一動。
不是方法不對，是火候沒控制好。她放泥碗的時候離火太近，溫度升得太快，泥碗來不及均勻受熱，就裂了。如果離火遠一點，慢慢升溫，也許就能燒成。
她抬起頭，看著三個女兒。大丫蹲在旁邊，臉上全是灰，眼睛卻亮亮的。二丫手里還在編東西，但也在看她。三丫蹲在最前面，兩只小手捧著泥，臉上沾著泥漿，眼睛亮得像燈泡。
沈知漁忽然笑了。
“再來一次。”她說，“這次娘有經驗了。”
三個女兒愣了一下，然后也跟著笑了。
三丫笑得最大聲，笑得露出幾顆小米牙，笑得整個人都在晃。大丫沒笑出聲，但嘴角往上翹了一下，很快又壓下去。二丫低下頭，手里編草莖的速度更快了，像在掩飾什么。
沈知漁站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到墻根下，把那包剩下的土倒進瓦盆里，又加了點水，開始和泥。
“這次少捏幾個，捏小一點?！彼f，“離火遠一點，慢慢烤?！?br>三個女兒圍過來，一人揪了一塊泥，蹲在地上開始捏。
沈知漁也揪了一塊，捏在手里，感受著泥的濕度和溫度。她這次沒急著捏碗，而是先把泥揉勻，揉成一個圓球，再用手指慢慢摳出碗的形狀。
泥在她手里，第一次變得聽話了。
她捏出一個碗，不大，剛好能裝一碗粥。碗壁薄厚均勻，碗口圓潤，雖然不算好看，但至少像個碗了。
她把碗放在手心里，看了半天，忽然覺得——這玩意兒，說不定真能成。
院子里，夕陽西下，火坑里的余燼還在冒著煙。
三個女兒蹲在墻根下，一人手里捧著一個剛捏好的泥碗，小心翼翼地放在太陽底下曬。
沈知漁站在院子里，看著那三個瘦小的身影，看著墻根下一排歪歪扭扭的泥碗，忽然覺得，這破日子，好像也沒那么難熬了。
她轉身走進屋里，把那半袋糙米拎出來，掂了掂。
還能撐兩天。
兩天，夠她再燒一窯了。