第 1 章 如月車站1------------------------------------------。，而是被億萬人的呼吸聲壓到極致后的真空感。，在黑暗中緩慢地吞吐著氣息。霓虹燈還在閃爍，自動販賣機的燈光還亮著，但街道上已經(jīng)看不到行人。偶爾有一輛出租車駛過，尾燈拖出一道紅色的殘影，轉(zhuǎn)眼就被黑夜吞噬。，手機屏幕顯示著23:47。。祖父的遺物整理工作已經(jīng)進行了三天，大部分資料都被她分門別類地收進了紙箱，唯獨那本手寫《怪談實錄》讓她遲遲無法下定決心——是捐給大學圖書館，還是自己保留？：“如月車站·警告?！薄Ｗ娓傅墓P跡她太熟悉了，工整、克制，像一個嚴謹?shù)膶W者。但這七個字寫得潦草而急促，像是在極度恐懼的狀態(tài)下一筆寫成。警告兩個字的最后一筆甚至劃破了紙張，留下一條觸目驚心的裂痕?！叭缭萝囌尽?，結(jié)果讓她后背發(fā)涼。。有人在網(wǎng)上發(fā)帖稱自己深夜乘坐私鐵列車，到了一個不存在的車站。站臺上沒有工作人員，沒有出口，只有一條永無止境的隧道。那個用戶后來再也沒有更新過賬號?！岸际袀髡f而已?！鄙翊鷦C當時這樣告訴自己，關(guān)掉了網(wǎng)頁。。。她告訴自己，是因為深夜的涼意。東京的十月末，氣溫已經(jīng)降到了十五度以下，而她只穿了一件薄毛衣。。。，23:52發(fā)車，途經(jīng)七個站，終點是飯能。
車廂里只有零星幾個人。一個喝醉的上班族靠在車門邊打盹，一個戴著耳機的女高中生坐在角落里刷手機，還有一個提著公文包的中年男人站在車廂中央，面無表情地盯著天花板。
神代凜選擇了靠近車門的位置坐下，把背包抱在懷里。
列車啟動時，她感到一陣莫名的眩暈。那種感覺不像暈車，更像是某種東西在拉扯她的意識深處。就像你站在高處往下看時，身體里會有一個聲音說“跳下去”，那不是你想的，但它就在那里。
她閉上眼，深呼吸。
祖父的遺物中有一張照片，拍的是一個她不認識的女人。照片背面寫著：“秀雅，對不起?！?br>秀雅是誰？
祖父從未提起過這個名字。
列車駛?cè)胨淼?。車窗外的景色從城市的燈光變成了隧道壁上一閃一閃的應急燈，每隔幾秒就有一盞燈從窗前掠過，形成一種催眠般的節(jié)奏感。
神代凜拿出手機，想看一下時間。
信號格顯示：無服務(wù)。
她皺了皺眉。西武池袋線的大部分路段都有信號，尤其是隧道區(qū)間，按理說不應該完全斷網(wǎng)。她試著開啟飛行模式，信號格依然空空如也。
就在這時，列車減速了。
不是正常到站那種平緩的減速，而是一種突兀的、幾乎要把人從座位上甩出去的急剎車。車輪與鐵軌摩擦發(fā)出刺耳的金屬尖嘯，車廂內(nèi)的燈光閃爍了三次，然后變成了詭異的暗紅色。
“各位旅客”
車內(nèi)的廣播響起，但聲音不對。不是列車長那種標準的播音腔，而是一個沙啞的、像是從很遠很遠的地方傳來的聲音，每個字之間都隔著不自然的停頓。
“本列車……即將?？俊缭萝囌尽貜汀玖熊嚒磳⑼？俊缭萝囌尽?br>神代凜猛地站了起來。
醉酒的上班族消失了。女高中生消失了。中年男人也消失了。整節(jié)車廂里只剩她一個人，而列車正在緩慢地駛?cè)胍粋€站臺。
不，那不是站臺，那是一個洞穴。
一個巨大的、張著嘴的洞穴。
站臺上的燈光是昏**的，像舊式白熾燈泡的那種顏色，但光線照到的地方卻呈現(xiàn)出一種不自然的灰敗感，就像老照片褪色后的樣子。站臺的邊緣寫著一行字，但神代凜看不清那是什么。
不是因為她視力不好，而是那些字在“移動”。
它們像蟲子一樣在水泥地面上蠕動。
列車徹底停下，車門打開。
一股冷風從站臺涌入車廂。那風里帶著一種說不清的味道，不是腐爛，不是鐵銹，而是更深層的、更本質(zhì)的“壞掉”。
就像你切開一個外表完好的蘋果，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)完全變成了褐色。
手機信號依然是零。
神代凜站在車門邊，死死握住扶手。
她的理智告訴她不要下車。任何一個正常人都會告訴你：深夜、不存在于任何地圖上的車站、詭異的廣播、空無一人的車廂。
這每一個要素都在尖叫著“危險”。
但她的手在動。
她無法控制自己的身體。就像是有什么東西抓住了她的后頸，溫柔而堅定地將她推下車廂。她的腳踩在站臺地面上時，發(fā)出了一聲悶響，那聲音不像踩在水泥上，更像是踩在某種柔軟的、有彈性的東西上。
車門在她身后關(guān)閉。
列車沒有發(fā)出任何聲音，緩緩駛?cè)肭胺降暮诎抵?。車尾的紅色尾燈越來越小，越來越小，最后徹底消失。
神代凜獨自一人站在如月車站的站臺上。
她掏出手機，打開了相機。
這是她的習慣。
每當遇到無法理解的事情時，她會試圖記錄它。相機取景框里，站臺看起來更加詭異。自動白平衡讓昏黃的燈光變成了病態(tài)的綠色，而站臺深處，取景框的邊緣，有什么東西在移動。
她放下手機，那個方向什么都沒有。
她再次舉起手機，那個東西又出現(xiàn)了。
這是一個模糊的、人形的影子，站在站臺最深處，一動不動。神代凜試著放大畫面，但像素太低了，她只能看到一團輪廓。
像是穿著校服的少女，頭發(fā)很長，垂在臉前。
“你終于來了。”
聲音從身后傳來。
神代凜猛地轉(zhuǎn)身。
沒有人。
但聲音不是錯覺。那個聲音是真實的，甚至帶著溫度，就像有人在她耳邊吹氣時的那種溫熱感。她說的是日語，但口音很奇怪，某些音節(jié)的發(fā)音方式不像現(xiàn)代日語，更像昭和時代的老電影。
“你是誰？”神代凜問。