化血紅蛋白復(fù)查四十五，足底感覺測試八十，長效胰島素筆一支三百六。
一共五百八十五。
劉桂芬在旁邊看見那個(gè)數(shù)字，拽住了我的胳膊。
“清清，今天先別拿藥了，等我跟賀言說……”
“媽，藥不能等?！?br>我刷了自己的卡。
信用卡。
又多了五百八十五塊的負(fù)債。
從醫(yī)院出來，我開車帶劉桂芬回家。她坐在副駕駛上一路沒說話，手里攥著那個(gè)裝了胰島素筆和針頭的袋子，攥得很緊。
“清清?！钡搅诵^(qū)門口，她突然叫了我一聲。
“嗯？”
“你跟賀言……是不是因?yàn)榻o家里寄錢的事，在吵架？”
我把車停進(jìn)車位，拉了手剎。
“沒吵。”
“你騙媽?！彼穆曇艉茌p，“媽雖然沒念過什么書，但看得出來。你們兩個(gè)在家里說話的樣子，跟演戲一樣?？涂蜌鈿獾?，比陌生人還客氣。那不是兩口子的樣子?！?br>我握著方向盤沒動(dòng)。
“清清，要是因?yàn)殄X的事讓你們兩個(gè)傷了感情，那這個(gè)錢，媽不要了。”
“媽，錢不是關(guān)鍵?！?br>“那什么是關(guān)鍵？”
我想了想。
“信任。”
劉桂芬沒聽懂，但她沒再問了。
08
那天晚上賀言回來，我把檢查結(jié)果告訴了他。
他站在廚房門口，還穿著工地上的制服，褲腳上沾著泥點(diǎn)。聽到“截肢風(fēng)險(xiǎn)”四個(gè)字的時(shí)候，他整個(gè)人定住了，手里正在擰的礦泉水瓶蓋掉在了地上，滾到冰箱底下去了。
“醫(yī)生說只要血糖控制好，不會(huì)走到那一步。但必須打胰島素?！?br>“嗯?！?br>“長效胰島素一個(gè)月要一千多。再加上定期復(fù)查、眼底檢查、足部護(hù)理，**在棲城治病的話，每個(gè)月醫(yī)療費(fèi)至少要三千?！?br>賀言彎腰去撿瓶蓋，在冰箱底下摸了半天，站起來的時(shí)候頭差點(diǎn)磕到臺(tái)面上。
“這筆錢從哪出？”他問。
“你說呢?！?br>“我……我先想想。”
“你先想想。”我重復(fù)了他的話，“賀言，你現(xiàn)在一共有幾件事在先想想？你弟的彩禮在先想想，***醫(yī)藥費(fèi)在先想想，下個(gè)月的車貸在先想想。你打算想到什么時(shí)候？”
他靠著廚房臺(tái)面，沒說話。
那個(gè)礦泉水瓶蓋被他捏在手心里，已經(jīng)被捏變形了。
“宋清，給我點(diǎn)時(shí)間行不行？”
“行。我給你時(shí)間。但你也給我一個(gè)交代。”
“什么交代？”
“下個(gè)月的財(cái)務(wù)計(jì)劃。***醫(yī)療費(fèi)、你弟的彩禮——你到底打算怎么安排？哪筆出、哪筆不出、哪筆緩一緩？你拿一個(gè)方案出來，咱們坐下來談?！?br>他抬起頭看著我。
“你是在跟我開會(huì)嗎？”
“我是在跟你過日子。過日子就得算賬?！?br>“你能不能別用你上班那套對(duì)我？”
“賀言，我不用上班那套，你跟我說實(shí)話嗎？”
他把瓶蓋重重地往臺(tái)面上一拍。
“你到底想怎樣？”
“我想要一張表。收入多少，支出多少，缺口多少，怎么補(bǔ)。你工地上做預(yù)算不是這么做的嗎？怎么到了自己家就不會(huì)了？”
他看著我，咬著后槽牙。
太陽穴旁邊的青筋跳了兩下。
然后他轉(zhuǎn)身走了出去。
十分鐘后，我聽到大門響了一聲。
我走到陽臺(tái)，往下看。
他坐在樓下那輛白色轎車的駕駛座上，沒有發(fā)動(dòng)引擎。車內(nèi)沒有開燈，只有手機(jī)屏幕的光從擋風(fēng)玻璃后面透出來，一閃一閃的。
他在車?yán)镒艘粋€(gè)小時(shí)。
我在陽臺(tái)上站了十分鐘，然后回屋了。
劉桂芬的次臥門關(guān)著，但門縫下面沒有燈光。她應(yīng)該睡了，也可能沒睡，只是關(guān)了燈躺在黑暗里，聽著客廳里她兒子和兒媳的每一個(gè)字。
這套六十八平的房子，隔音差得要命。
我在主臥關(guān)了燈，躺在床上，聽著自己的呼吸。
手機(jī)亮了。
是林薇發(fā)來的消息：“趙芳今天在張總面前提了你們部門編制優(yōu)化的事，建議把**崗和培訓(xùn)崗合并。你小心點(diǎn)?！?br>**崗和培訓(xùn)崗合并。
趙芳這步棋走得狠。如果合并了，我手下就少兩個(gè)人，部門縮編后，一個(gè)經(jīng)理管三個(gè)人，在張總看來就是大材小用。到時(shí)候