禮十六萬八，一分不能少。你弟現(xiàn)在手頭就湊了九萬，差七萬多。他想問問你……”
我把筷子擱在碗上。
“媽，”我的聲音很平，“賀磊去年不是說年底就能攢夠嗎？”
劉桂芬有些局促地搓了搓手。
“他年底那個活兒沒干成，中間換了兩回工作，沒攢住……”
“他今年多大了？”
“二十八了?！?br>“二十八歲的人，一年攢不下七萬？”
桌上安靜了。
賀言放下筷子，看著我。
“清清，你能不能別用審犯人的口氣跟我媽說話？”
“我沒有審誰。我在問事情?！?br>“問什么問？我弟的事我知道。他運(yùn)氣不好，不是他不努力?！?br>“運(yùn)氣不好？”我端起碗喝了一口湯，“賀言，你弟去年七月辭了物流的工作，說是要自己開個網(wǎng)店。網(wǎng)店開了兩個月關(guān)了。九月去了一家房產(chǎn)中介，干了仨月又說底薪太低，不干了。今年過完年在家躺了整個二月，三月他哥們拉他去做外貿(mào)尾單，又黃了。這些是運(yùn)氣不好？”
劉桂芬的眼圈一下紅了。
“清清，你說的這些我都知道。磊子這孩子是不如他哥，從小就不太定性。可他現(xiàn)在要結(jié)婚了，人家姑娘等著呢，他要是拿不出彩禮，這婚就黃了。他都二十八了，這婚要再黃了，村里人怎么說？”
“媽，”我放下碗，“您來?xiàng)强床〉氖?，我同意了。賀言每個月寄七千塊回去，我也沒攔著?，F(xiàn)在賀磊的彩禮也要我們出？那下一步呢？他結(jié)了婚要買房，是不是也找他哥？”
“你——”
賀言一巴掌拍在桌上，碗碟跟著跳了一下。
“宋清，你夠了！這是我媽！”
劉桂芬趕緊攔住賀言的胳膊。
“別吵別吵，是媽說錯話了，不提了不提了。”
她站起來，端著自己沒吃幾口的碗往廚房走。經(jīng)過我身邊的時候，我聽見她用很輕很輕的聲音說了一句：“清清啊，媽就是隨口說說……”
我沒回頭。
賀言恨恨地看了我一眼，跟著進(jìn)了廚房。
客廳里只剩我一個人對著一桌子冷掉的菜。
那條紅燒鯉魚還張著嘴，一雙死魚眼直直地對著天花板。
05
劉桂芬在家里住了第三天，開始幫忙做家務(wù)。
拖地、擦窗戶、洗衣服、整理鞋柜。她干活的速度很慢，因?yàn)槭帜_不太利索，但她從早上七點(diǎn)開始干，一直干到下午，中間不停。
我下班回來的時候，家里的地板亮得反光，鞋柜里的鞋擺得像超市貨架，就連廚房灶臺旁那圈我擦了半年沒擦掉的油漬，都被她用鋼絲球給磨干凈了。
她雙手粗糙得像砂紙，指關(guān)節(jié)腫大變形，那是幾十年重體力勞動留下的痕跡。
我每天到家，她都會準(zhǔn)時端出兩菜一湯，熱騰騰的擺在桌上。她自己很少上桌，說吃不了多少，等我們吃完了她在廚房隨便扒拉兩口就行。
賀言沒有開口提彩禮的事。
但劉桂芬的存在本身，就是一種無形的壓力。
每天早上，她比我們都起得早。我七點(diǎn)的鬧鐘響的時候，廚房里已經(jīng)有了動靜，是她在熬稀飯。她走路盡量不出聲，但那只有些拖沓的右腳還是會偶爾踢到柜子角，發(fā)出悶悶的碰撞。
她盡量讓自己變得很小，很輕，很不占地方。
但一個五十八歲的女人住在六十八平的兩居室里，不可能不占地方。
浴室里多了一條舊毛巾、一塊硫磺皂和一瓶治腳氣的**。陽臺上曬著她花花綠綠的棉布內(nèi)衣，在我白色灰色的衣服中間格外醒目。冰箱里出現(xiàn)了她從老家?guī)淼囊话绮撕桶氪衫苯?，混著冰箱里原有的東西，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
周六的早上，我在浴室洗漱。
劉桂芬在外面等了很久，我出來的時候她正靠著墻站著，身體有些前傾，一只手扶著走廊的墻壁。
“媽，您怎么不叫我？”
“沒事沒事，你用你的，媽不著急?！?br>她笑了笑，側(cè)著身子擠進(jìn)了浴室。門關(guān)上的時候，我聽見她長長地呼了一口氣。
那天下午，賀言去工地加班了。劉桂芬坐在客廳沙發(fā)上，戴著老花鏡，用針線在縫一雙鞋墊。鞋墊上用紅線繡了一朵花，繡了一半。
我在書桌