村里集資修路，每家要出五千塊。
我家窮，男人病著，孩子還小，實(shí)在拿不出。
村長(zhǎng)當(dāng)著全村人的面說(shuō)：“拿不出錢？那就別想走這條路！以后你家就走泥巴道吧！”
我沒(méi)吭聲，第二天就挑著兩大桶涼茶，蹲在工地邊。
90天，風(fēng)里雨里，我一碗一碗遞到工人手里。
路修好那天，全村人來(lái)踩新路。
可走到我家門口，所有人都傻眼了。
整條村子是水泥路，唯獨(dú)我家門前，鋪的是黑亮亮的高級(jí)瀝青！
村長(zhǎng)氣得跳腳：“憑什么？！必須給我砸了！”
他掄起大錘就要砸下去，下一秒，工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)從車?yán)镒叱鰜?lái)，緩緩開口……
01
村里開大會(huì)，說(shuō)集資修路的事。
地點(diǎn)就在村頭的大槐樹下。
村長(zhǎng)王富貴坐在最中間的太師椅上，端著個(gè)大茶缸。
“修路是好事，造福子孫后代的大好事！”
“每家每戶，五千塊。”
“三天內(nèi)，交到村委會(huì)?！?br>人群里嗡嗡地響。
五千塊，不是小數(shù)目。
但為了那條盼了幾輩人的水泥路，大部分人咬咬牙，認(rèn)了。
“趙秀蓮，你家呢？”
我心里一緊，站了出來(lái)。
全村人的目光都聚了過(guò)來(lái)。
我男人**去年在工地摔斷了腿，到現(xiàn)在還下不了床。
家里唯一的勞力倒了，天也就塌了。
給男人治病掏空了家底，還欠了一**債。
女兒暖暖剛上小學(xué)，學(xué)費(fèi)都是東拼西湊的。
別說(shuō)五千，五百都拿不出。
我低著頭，聲音小的像蚊子叫。
“村長(zhǎng)，我家……情況您知道?！?br>“能不能……先欠著？”
王富貴“呵”地一聲冷笑。
他把茶缸重重往桌上一頓，茶水濺了出來(lái)。
“知道？我當(dāng)然知道！”
“你家男人是個(gè)廢人，你是個(gè)窮鬼，你女兒是個(gè)拖油瓶！”
周圍的村民沒(méi)人說(shuō)話，有些人甚至別過(guò)頭去。
王富貴的堂弟，外號(hào)“瘦猴”的男人怪笑一聲。
“秀蓮嫂子，沒(méi)錢還想走新路？想得美哦！”
王富貴站起來(lái)，走到我面前，用手指著我的鼻子。
“我今天把話放這兒！”
“全村集資，少一分錢都不行！”
“你家要是拿不出錢，這條水泥路，就從你家門口繞過(guò)去！”
他彎下腰，撿起一根樹枝，在我家門口的泥地上，狠狠劃了一道線。
“看到了嗎？”
“以后路修好了，你們一家，就給我走這條線外面的泥巴道！”
“誰(shuí)讓你家窮呢！”
“窮，就活該走泥巴路！”
周圍響起幾聲不大不小的哄笑。
我攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。
我看著王富貴那張肥胖得意的臉。
看著瘦猴那副諂媚的嘴臉。
我只是深深地看了一眼地上那道屈辱的劃痕。
然后，我轉(zhuǎn)身，撥開人群，回家。
身后，王富貴的聲音還在叫囂。
“三天！就三天時(shí)間！交不上錢，后果自負(fù)！”
回到家。
土坯房里光線昏暗。
**躺在床上，聽到了外面的動(dòng)靜，掙扎著問(wèn)。
“秀蓮，咋了？是不是為了修路錢的事？”
我搖搖頭，擠出一個(gè)笑。
“沒(méi)事，我能解決?！?br>女兒暖暖跑過(guò)來(lái)，拉著我的衣角，小聲問(wèn)。
“媽，村長(zhǎng)為啥罵我們是窮鬼？”
我蹲下身，摸著女兒的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我忍住了。
我說(shuō)：“暖暖，記住，咱們不窮?！?br>“有志氣的人，就不算窮?！?br>那天晚上，我一夜沒(méi)睡。
看著窗外的月光，我想了很多。
吵鬧？沒(méi)用。
求情？只會(huì)被羞辱得更厲害。
這個(gè)世界，有時(shí)候不認(rèn)眼淚，只認(rèn)實(shí)力。
可我一個(gè)女人，能有什么實(shí)力？
天快亮的時(shí)候，屋外傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲。
工程隊(duì)進(jìn)村了。
我看著那些穿著藍(lán)色工裝工人們，一個(gè)念頭劃過(guò)我的腦海。
我沒(méi)有五千塊錢。
但我有別的。
我站起身，走進(jìn)了廚房。
柜子里，還放著我媽傳下來(lái)的配方。
那是夏天用來(lái)解暑降火的涼茶方子。
我找出了家里最大的兩只鋁桶，把它們刷得干干凈凈。
然后，我拿出了所有的積蓄，到鎮(zhèn)上買了一大包金銀花、甘草。
第二天一早。
我挑著兩大桶熬好的涼茶，走出了家門。
我沒(méi)有走遠(yuǎn)。
就在離工地不遠(yuǎn)不近的一棵樹下，我放下?lián)?，擺上幾個(gè)粗瓷碗。
我沒(méi)吆喝，也沒(méi)說(shuō)話。