我的嫡女看上了一個(gè)窮酸書(shū)生，家徒四壁，還有個(gè)刻薄寡母。
我當(dāng)然不同意。
她絕食三天，拿剪刀抵著臉：“不答應(yīng)我，您就當(dāng)沒(méi)生過(guò)我。”
我屈服了。
我?guī)е畠喝?shū)生家拜訪那天，窮婆子拍著大腿笑：
“你閨女說(shuō)要把我家的那個(gè)庶子寶哥兒當(dāng)親生的養(yǎng)，為此還喝了絕子藥，這輩子不生我們?cè)S家的娃?！?br>我女兒在旁邊羞答答點(diǎn)頭。
“娘，我是真心的?！?br>我笑了。
回府我把庶女叫來(lái)：
“從今天起，我教你規(guī)矩?！?br>后來(lái)嫡女在城南洗衣裳，庶女鳳冠霞帔嫁王府。
嫡女跪在門(mén)口哭著喊娘。
我讓人把門(mén)關(guān)了。
早干什么去了。
1.
“娘，您要是不答應(yīng)我嫁給他，我現(xiàn)在就劃了這張臉，去白云庵當(dāng)姑子。
您就當(dāng)沒(méi)生過(guò)我這個(gè)女兒?！?br>昭華把剪刀尖抵在自己右邊顴骨上。
那里已經(jīng)戳破了一點(diǎn)皮，滲出一顆血珠。
屋里滿地都是摔碎的東西。銅鏡、胭脂盒、玉簪子，碎了一地。
我站在門(mén)口，腿像灌了鉛。
三天前她開(kāi)始絕食。
第一天只喝了半碗粥，第二天水都沒(méi)沾一口。
我以為她在鬧脾氣，小孩子家家的，過(guò)兩天就好了。
丫鬟連滾帶爬跑來(lái)報(bào)信的時(shí)候，我手里的茶盞直接掉在了地上。
三天。
她餓了三天，就為了逼我同意她嫁那個(gè)窮酸書(shū)生。
剪刀尖隨著她手的抖動(dòng)，一下一下扎進(jìn)皮肉，血珠子順著臉往下淌。
她才十六歲。
我看著她，忽然想起她五歲那年，她爹走的那天晚上。
下了很大的雨，小小的她抱著我的腿，仰著臉說(shuō)：“娘別怕，以后昭華保護(hù)你?！?br>那時(shí)候我哭得上氣不接下氣，但心里頭是暖的。
后來(lái)我把她拉扯大，要星星不給月亮。
她愛(ài)吃江南點(diǎn)心，我讓人快馬運(yùn)來(lái)。
她嫌炭盆有煙味，我花三百兩銀子買(mǎi)了一口銅胎琺瑯的暖爐。
她看上一匹蜀錦，我眼都不眨就讓人裁了做衣裳。
京城里的媒婆快把我門(mén)檻踏破了。
靖安侯家的嫡長(zhǎng)子、鎮(zhèn)北將軍家的二公子、翰林院張學(xué)士的侄子。
我一個(gè)都沒(méi)點(diǎn)頭。
不是他們不好，是我覺(jué)得天底下沒(méi)有一個(gè)男人配得上我的昭華。
結(jié)果她自己挑了一個(gè)城南巷子里的窮酸書(shū)生。
叫許文清。
家里窮得叮當(dāng)響，三間破瓦房漏雨，還有個(gè)出了名刻薄的寡母。
我第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)以為丫鬟在開(kāi)玩笑。
“大小姐說(shuō)的，就是那位……許公子。”
丫鬟吞吞吐吐。
我當(dāng)時(shí)就笑了，被氣笑的。
當(dāng)天晚上昭華就來(lái)找我了。
她跪在我面前，眼睛亮得嚇人，說(shuō)她要嫁他。我說(shuō)不同意。
她就開(kāi)始鬧。先是哭，然后是絕食?，F(xiàn)在——
她把剪刀往皮肉里又抵深了一分。
我跪下了。
不是給她跪，是給命跪。
我養(yǎng)了她十六年。
她生病我三天三夜不合眼，她磕破一點(diǎn)皮我心疼得直掉淚。
十六年的心血，十六年的指望，全押在她身上了。
現(xiàn)在她把剪刀抵在自己臉上，跟我說(shuō)“您就當(dāng)沒(méi)生過(guò)我這個(gè)女兒”。
“成，你嫁?！?br>嗓子像被人掐住了，氣都喘不上來(lái)。
昭華扔了剪刀撲過(guò)來(lái)抱住我：“娘，謝謝娘！我就知道您最疼我了！”
剪刀落地，咣當(dāng)一聲。
我抱著她，眼眶干得發(fā)疼，一滴淚都流不出來(lái)。
2.
拜訪許家那天是臘月十九。
天冷得能把人的耳朵凍掉。
我坐馬車(chē)去的，昭華坐在我旁邊，一路上嘴就沒(méi)合攏過(guò)。
“娘，文清說(shuō)了，等他中了舉人，就在城南買(mǎi)個(gè)大院子，專(zhuān)門(mén)給您留一間。”
“他娘人也特別好，說(shuō)拿我當(dāng)親閨女疼。”
我掀著車(chē)簾子往外看，沒(méi)搭話。
城南那條巷子又窄又臟，地上全是黑乎乎的冰碴子，馬車(chē)進(jìn)不去。
我踩著一地泥濘走進(jìn)去，裙角沾滿了泥水，鞋底糊了厚厚一層。
許家的門(mén)臉比我想的還寒酸。
兩扇木門(mén)歪歪斜斜，門(mén)上的漆掉了大半，露出一塊塊發(fā)白的木頭。
門(mén)檻缺了一塊，用半截磚頭墊著。
我心里頭最后那點(diǎn)指望，在看到這扇門(mén)的時(shí)候，徹底滅了。
許婆子穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用一根舊木簪子別著，下巴卻仰得比宮里的娘娘還高。
她坐在堂屋正中間——那間堂屋還沒(méi)我的凈房大。