從旁邊冰箱里拿兩罐啤酒。
"這個(gè)月流水比上個(gè)月又多了兩成。"
"等穩(wěn)一穩(wěn)，我打算多招兩個(gè)師傅，把精洗和鍍膜也做起來(lái)。"
"遠(yuǎn)哥你放心，錢的事我心里有數(shù)。等周轉(zhuǎn)開(kāi)了，先給你轉(zhuǎn)一筆。"
我擺手。
"你先用著，店穩(wěn)住了再說(shuō)。"
真心話。
至少那時(shí)候是真心話。
第二年，陸銘的店火了。
不是因?yàn)樾捃嚒?br>是因?yàn)橐豁?xiàng)他不知道從哪學(xué)來(lái)的隱形車衣貼膜技術(shù)。
工藝精細(xì)，邊角處理干凈，價(jià)格比4S店便宜三成，效果還更好。
有個(gè)本地的汽車博主去他店里貼了一次，拍了條視頻，發(fā)到網(wǎng)上，播放量直接破百萬(wàn)。
"老陸汽修"門口開(kāi)始排隊(duì)。
小店接不過(guò)來(lái)，陸銘真把隔壁的雜貨鋪盤(pán)下了，打通之后做成專門的貼膜和精洗區(qū)域，裝修刷成深灰色工業(yè)風(fēng)，干凈利落。
他開(kāi)始忙，我過(guò)去經(jīng)常見(jiàn)不著人。
"老板在后面跟師傅調(diào)版型呢。"
前臺(tái)是個(gè)新來(lái)的小伙子，不認(rèn)識(shí)我。
我坐在等候區(qū)，翻翻雜志。
走的時(shí)候，店長(zhǎng)過(guò)來(lái)。是個(gè)三十出頭的女人，姓趙。
"宋先生對(duì)吧？老板交代過(guò)，您的車來(lái)店里，保養(yǎng)維修一律免費(fèi)。"
她遞過(guò)來(lái)一張深灰色的會(huì)員卡。
"這是咱們的黑金卡，全城只有二十張。"
我接過(guò)來(lái)，卡面壓了紋路，沉甸甸的。
揣進(jìn)口袋，沒(méi)什么感覺(jué)。
第三年，陸銘開(kāi)了新店。
不叫"老陸汽修"了，叫"銘馳汽車養(yǎng)護(hù)中心"。
選在城東新區(qū)的商業(yè)廣場(chǎng)里，兩層門面，落地玻璃，白色裝修，看起來(lái)像個(gè)高端美容院。開(kāi)業(yè)那天發(fā)了朋友圈，幾十個(gè)人點(diǎn)贊評(píng)論。
我沒(méi)去。
陳雪刷到那條朋友圈，湊過(guò)來(lái)給我看。
"陸銘現(xiàn)在是真起來(lái)了。"
照片里，陸銘穿著合身的深藍(lán)西裝，站在剪彩臺(tái)上，旁邊圍著一圈人，有的捧花，有的舉杯。他笑得松弛，下巴微微抬著，跟三年前蹲在我家門口的那個(gè)人完全是兩張面孔。
"他還沒(méi)提還錢的事？"
陳雪問(wèn)。
我搖頭。
"估計(jì)忙，沒(méi)顧上。"
"四十萬(wàn)，能顧不上？"
陳雪放下手機(jī)，輕輕嘆了聲。
"宋遠(yuǎn)，不是我小氣?？稍蹅兗椰F(xiàn)在也不寬裕。**上次體檢查出膝蓋半月板撕裂，醫(yī)生說(shuō)拖不得，盡快手術(shù)，微創(chuàng)也得五六萬(wàn)。我弟下半年要辦婚禮，家里那邊意思是讓咱們湊八萬(wàn)。還有房子的事……房?jī)r(jià)這半年又漲了。"
她沒(méi)再往下說(shuō)。
我知道。
三年了，我們沒(méi)買上房。
租的兩居室年年漲租金，房東上個(gè)月暗示下一年還要漲。孩子明年該上***了，片區(qū)公立園名額排了一百多號(hào)，私立園一個(gè)月三千五。
我在一家建筑設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目主管，年薪十八萬(wàn)，扣完房租車貸生活開(kāi)銷，剩不下幾個(gè)錢。
陳雪在小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，到手四千多。
四十萬(wàn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，早就不是一筆能"不著急"的錢了。
我給陸銘發(fā)過(guò)兩次微信。
措辭都挺客氣。
一次說(shuō)最近怎么樣，他說(shuō)忙得腳不沾地，在談第三家店的選址，天天跑商場(chǎng)。
一次說(shuō)**身體怎么樣，他說(shuō)老**去昆明住了，那邊氣候好，膝蓋不疼。
我沒(méi)提錢。
他說(shuō)過(guò)，這份情記一輩子。
我信他記著。
直到上周六，我媽來(lái)電話，聲音發(fā)顫。
"小遠(yuǎn)，手術(shù)定了，后天。醫(yī)生說(shuō)讓先交六萬(wàn)押金……"
我卡上只有兩萬(wàn)出頭。
"媽，別著急，錢我來(lái)湊。"
掛了電話，我站在陽(yáng)臺(tái)上，連抽了大半包煙。
最后，還是給陸銘發(fā)了條微信。
"銘子，最近手頭方便不？家里出了點(diǎn)急事，當(dāng)初那筆錢要是方便的話，能不能先還一部分？多少都行。"
消息發(fā)出去。
一個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)靜。
兩個(gè)小時(shí)。
我把手機(jī)鎖了開(kāi)、開(kāi)了鎖，屏幕反復(fù)亮。
到晚上十點(diǎn)半，回復(fù)彈出來(lái)。
"哎呀剛看到！在應(yīng)酬。錢的事好說(shuō)。這樣吧，周末我請(qǐng)你吃飯，當(dāng)面聊。地方我來(lái)定。"
緊接著甩過(guò)來(lái)一個(gè)定位。
"和風(fēng)亭"。城里最貴的日料店，人均消費(fèi)兩千往上。
我盯著那條消息，看了很久。
回了一個(gè)字。
"行。"
現(xiàn)在，我坐在這里。
坐在和風(fēng)亭的包間里，面前是紋理分明的和牛，手邊是剛開(kāi)封的清酒。
和陸