婆婆說(shuō)，長(zhǎng)姐跟夫君青梅竹馬。
是我橫插一腳，毀了人家的姻緣。
所以我該大度，該讓她進(jìn)門當(dāng)妾。
我看向身邊垂首不語(yǔ)的夫君，等了他三息。
他沒(méi)吭聲。
好。
我笑了。
"筆墨紙硯伺候，和離書我自己寫。"
從那天起，我立女戶，開(kāi)藥堂，治百病，名傳半城。
三個(gè)月后，前婆婆跪在我家門檻上，哭得涕淚橫流。
"昭寧，你回來(lái)吧，求你了。"
我嗑著瓜子，慢慢把殼吐進(jìn)碟子里。
"回去？回去給誰(shuí)騰位子？"
第一章
陸家正堂，熏香的味道濃得發(fā)苦。
趙氏坐在太師椅上，手里轉(zhuǎn)著一串沉香佛珠，慈眉善目的模樣，嘴里吐出來(lái)的話卻一句比一句扎心。
"昭寧啊，你嫁進(jìn)咱們陸家也三年了，衍舟待你如何，你心里有數(shù)。"
趙氏頓了頓，佛珠停在指尖，抬眼瞧我的表情，像是在觀察獵物中了幾分毒。
"你長(zhǎng)姐昭蘊(yùn)，和衍舟從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，感情深厚。要不是你橫插一杠，她也不能嫁錯(cuò)人，落得如今被休回娘家的地步。"
我端著茶盞的手沒(méi)動(dòng)，茶湯微微晃了一下。
趙氏的聲音拔高了半分，帶上了幾絲不容置疑："你就該大度些，讓她進(jìn)門做個(gè)妾室，也算是給她一條活路。說(shuō)到底，這樁婚事，是你沈家對(duì)不住她在先。"
堂下站著兩個(gè)丫鬟，頭壓得低低的，連呼吸都不敢大聲。
我沒(méi)急著回話。
視線從趙氏佛珠上移開(kāi)，緩緩挪到身旁的人身上。
陸衍舟穿了件石青色的直裰，腰間系著她親手繡的荷包。他站在我右手邊三步遠(yuǎn)的位置，背脊挺直，目光卻落在地上某一塊青磚的縫隙里。
"你怎么說(shuō)？"我問(wèn)他。
聲音不大，剛好夠堂里每個(gè)人聽(tīng)清。
陸衍舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他沒(méi)抬頭。
沒(méi)張嘴。
沒(méi)看我。
安安靜靜地站在那里，跟堂前那尊泥塑木雕似的，半點(diǎn)活人氣都沒(méi)有。
我盯著他的側(cè)臉看了三個(gè)呼吸的工夫。
一。
他的睫毛顫了一下。
二。
他的手指微微蜷了蜷。
三。
他還是沒(méi)吭聲。
我把茶盞擱在桌上，瓷碰木的聲響干脆利落，"啪"的一聲，堂里安靜了一瞬。
趙氏的佛珠又轉(zhuǎn)起來(lái)了，轉(zhuǎn)得更快了些。
"衍舟這孩子面皮薄，不好意思開(kāi)口。"趙氏替他圓，語(yǔ)氣里甚至帶了笑，"但這件事，他心里是同意的。你們夫妻之間，多一個(gè)人也不礙什么。昭蘊(yùn)性子溫順，不會(huì)跟你爭(zhēng)。"
我忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的覺(jué)得好笑——好笑到肺腑發(fā)疼。
趙氏的笑容僵了一瞬。
"母親這話有意思。"我站起身，理了理袖口的褶皺，"黑的能說(shuō)成白的，橫插一腳的成了受害者，正經(jīng)明媒正娶的妻子倒成了占位子的。我在陸家三年，操持內(nèi)宅，侍奉公婆，從無(wú)一句怨言。您現(xiàn)在告訴我，這位子本來(lái)就不該是我的？"
趙氏的臉色變了。
"昭寧！"
"您別急。"我抬手，制止了她即將出口的訓(xùn)斥，轉(zhuǎn)身正對(duì)陸衍舟，"陸衍舟，我最后問(wèn)你一句。這件事，你到底是什么意思？"
我叫了他的全名。
三年婚姻里，我第一次連名帶姓地叫他。
陸衍舟終于抬了頭。
他的眼睛有些紅，嘴唇抿成一條線，喉嚨里像堵了一塊石頭，好半天才擠出三個(gè)字。
"……對(duì)不住。"
對(duì)不住。
不是"我不同意"。
不是"母親此事不妥"。
是對(duì)不住。
我低頭看著自己的手。
指節(jié)分明，指甲修剪得整齊。三年前嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這雙手白白凈凈，沒(méi)碰過(guò)灶臺(tái)，沒(méi)端過(guò)藥碗，沒(méi)在寒冬臘月里替他漿洗過(guò)衣裳。
現(xiàn)在指腹上有薄薄的繭，虎口有一道淡粉色的疤——是去年冬天給趙氏熬藥時(shí)燙的。
我把這雙手放下。
"好。"
一個(gè)字，清清楚楚。
趙氏的佛珠停了。
陸衍舟的瞳孔縮了一下。
"筆墨紙硯。"我側(cè)頭對(duì)門口的丫鬟說(shuō)，"拿來(lái)。"
丫鬟嚇得不敢動(dòng)，拿眼睛去瞅趙氏。
"不用看她。"我的聲音平平淡淡，"我是這家的主母，還使喚不動(dòng)你？"
丫鬟哆嗦著跑了出去。
趙氏終于坐不住了，佛珠往桌上一拍，站了起來(lái)："你要做什么？"
"寫和離書。"
"你——