材，手在發(fā)抖。
不知道是燒的還是氣的。
發(fā)燒三十九度，給一個(gè)從沒(méi)正眼看過(guò)我的小姑子做升學(xué)宴。
這就是我結(jié)婚三年的生活。
我閉了閉眼，從冰箱里往外拿菜。
這不是第一次了，也不是最過(guò)分的一次。
我已經(jīng)麻木了。
灶臺(tái)下面，那臺(tái)白色的掃地機(jī)器人安安靜靜趴在角落里充電。
它的正面有一個(gè)比指甲蓋還小的圓孔。
我買(mǎi)它的時(shí)候，李明嘲笑我亂花錢(qián)。
他不知道那個(gè)圓孔是什么。
我知道。
三個(gè)小時(shí)后，升學(xué)宴做完了。
兩葷四素一個(gè)湯，我從頭到尾沒(méi)坐下來(lái)過(guò)。
中間差點(diǎn)暈倒在灶臺(tái)前，扶著墻緩了五分鐘才繼續(xù)切菜。
李小萌帶著三個(gè)同學(xué)來(lái)了。四個(gè)十八九歲的女孩，嘰嘰喳喳擠在飯桌前拍照。
"哇，小萌，你哥也太好了吧！這一桌菜全是他做的？"
一個(gè)馬尾辮女孩舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)飯桌。
李小萌揚(yáng)起下巴，笑得甜蜜。
"那當(dāng)然，我哥最疼我了，聽(tīng)說(shuō)我考上一本，特地請(qǐng)假回來(lái)給我做的。"
我端著最后一盤(pán)紅燒魚(yú)從廚房出來(lái)，正好聽(tīng)見(jiàn)這句話。
腳步頓了一下。
李明坐在主位上，西裝領(lǐng)帶都沒(méi)換，擺出一副好大哥的姿態(tài)，朝我看了一眼。
那個(gè)眼神的意思很明確：閉嘴。
我把魚(yú)放在桌上，沒(méi)說(shuō)話。
"嫂子，你臉上怎么紅紅的？過(guò)敏了？"李小萌的同學(xué)看了我一眼。
沒(méi)等我開(kāi)口，趙桂芳搶先接話。
"她皮膚不好，動(dòng)不動(dòng)就過(guò)敏，嬌氣得很。不像我家小萌，皮實(shí)。"
我燙傷的臉還在**辣地疼，她說(shuō)我是過(guò)敏。
"來(lái)來(lái)來(lái)，吃飯吃飯。"李明招呼大家坐下，順手拿出手機(jī)，對(duì)著滿(mǎn)桌菜拍了張照片。
他的手指在屏幕上飛速劃動(dòng)。
我瞥了一眼，他在發(fā)朋友圈。
配文是："妹妹考上一本，當(dāng)哥的親自下廚慶祝，驕傲！"
下面還加了一個(gè)圍裙的表情符號(hào)。
我站在旁邊，兩只手全是切菜留下的小口子，指縫里還卡著沒(méi)洗掉的魚(yú)鱗。
這桌菜，每一道都是我發(fā)著燒做的。
他連一個(gè)"我老婆做的"都舍不得說(shuō)。
"嫂子你不坐下來(lái)一起吃嗎？"馬尾辮女孩問(wèn)了一句。
趙桂芳又替我回答了。
"她不吃，她減肥呢。你們年輕人吃，別客氣。"
李明附和著點(diǎn)頭。
我看了他一眼，他正在回復(fù)朋友圈下面的評(píng)論，笑得很開(kāi)心。
有人評(píng)論："好哥哥，手藝不錯(cuò)啊。"
他回復(fù)："一般一般，以后多練練。"
我轉(zhuǎn)身回了廚房，開(kāi)始洗鍋。
水龍頭開(kāi)到最大，嘩嘩的水聲蓋住了外面的笑聲。
我不想聽(tīng)。
鍋底的油漬很頑固，我用鋼絲球使勁刷，刷得手腕發(fā)酸。
手機(jī)響了一聲。
是我的手機(jī)。
我放下鋼絲球，擦了擦手，拿起來(lái)看。
一條微信消息，來(lái)自方瑤。
"晚晚，你還活著嗎？給你打了八個(gè)電話沒(méi)人接。"
我剛想回復(fù)，手機(jī)被人從背后一把抽走。
李明不知道什么時(shí)候走進(jìn)了廚房。
"誰(shuí)給你發(fā)消息？"
他翻開(kāi)我的聊天記錄，看了幾秒，臉色變了。
"方瑤？就是那個(gè)天天攛掇你跟我鬧的？"
他把手機(jī)揣進(jìn)自己口袋。
"這手機(jī)我先收著。這兩天別跟外人聯(lián)系，省得你跑去告狀。"
"那是我的手機(jī)。"我伸手去夠。
他往后退了一步。
"你的？誰(shuí)給你交的話費(fèi)？誰(shuí)給你換的新機(jī)？"
"話費(fèi)是我交的，手機(jī)是我自己買(mǎi)的。"
"少跟我犟。"他壓低聲音，"今天的事你最好爛在肚子里。你要是敢跟你那個(gè)閨蜜亂說(shuō)，別怪我翻臉。"
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
我愣在廚房里，兩只手攥著鋼絲球，攥得指節(jié)發(fā)白。
外面?zhèn)鱽?lái)趙桂芳的笑聲。
"小萌啊，多吃點(diǎn)魚(yú)，聰明。你哥做的魚(yú)最好吃了。"
我把鋼絲球扔進(jìn)水池里。
手機(jī)被沒(méi)收了，方瑤聯(lián)系不上我。
我**電話號(hào)碼存在手機(jī)里，我記不住。
李明把門(mén)鎖密碼改了。
我試過(guò)三次，全是錯(cuò)的。
他在我不知道的什么時(shí)候，換了密碼。
門(mén)從里面可以打開(kāi)，從外面回來(lái)需要密碼。
也就是說(shuō)，我現(xiàn)在出得去，但回不來(lái)。
他什么都想到了。
廚房的窗戶(hù)外面是天井，封了防盜網(wǎng)。
我靠在灶臺(tái)邊上，覺(jué)得自己像一條被撈上岸的魚(yú)。