最后一天早晨，陸衍之沒有出門。

他破天荒地在廚房忙活，煎了蛋，熬了粥。

“這幾天確實冷落你了，今天我推了所有的事，哪兒都不去，就在家陪你?！?br>
他端著盤子走過來，看著我的眼睛說。

這行字，是黑色的，他說這話時，是真的想陪我。

上午我們難得安靜地待在一起。

他幫我洗了畫筆，我給他沖了咖啡。

他從背后抱住我，低聲說："以后每個周末都這樣，好不好？"

紅色。

他想陪我是真的。

做不到，也是真的。

快到中午他手機響了。

姜甜在那邊哭，聲音發(fā)顫。

可她說的每一個字，在我眼前都紅成一片。

沒有一句是真的。

陸衍之不知道，他只聽到一個女人在求他。

他站在門口沉默了幾秒。

一只腳在里，一只腳在外。

最后還是拿起了外套，"我去處理一下，一小時就回來。"紅色。

我看著他，"你每次都說一小時。"

他頓了頓，"中午之前一定回來。"

還是紅色。

門關(guān)上的那一刻，桌上的雞蛋還是溫的。

沒一會，門鈴突然響了。

來的是婆婆。

她一進門臉色就不好看。

"小甜跟我說你最近老查衍之手機。你知不知道男人最煩這個？衍之每天工作那么辛苦，你還要他怎么樣？"

"你看看小甜，人家從來不給衍之添麻煩。"

"小甜在你們家進進出出，幫你們買菜做飯連打掃衛(wèi)生都做，我看她比你這個女朋友還像女主人。"

我眼底最后一點溫度徹底散了。

原來我不在家的時候，她來過那么多次。

站在我的廚房，用過我的鍋鏟，穿過我的圍裙。

婆婆又道："你要是逼得衍之跟你分手，到時候哭都沒地方哭。他從來不缺人要。"

我抬頭看著她，平靜地說："阿姨，您說得對。是我不好。"

她滿意地走了。

門合上后，屋子里徹底安靜下來。

我轉(zhuǎn)身走進臥室，拉出早就收拾好的行李箱。

去書房，把相冊里的證據(jù)一張張打印出來。

每一張旁邊都貼了便利貼，寫著那天他對我說過的話。

約了客戶。

臨時有飯局。

只是同事。

我從沒對你說過假話。

最上面，我放上了那張四年前的卡片。

我說的每句話都是真的，以前是，以后也是。

卡片旁邊，是這個家的鑰匙。

做完這一切后，我拖著行李箱走到玄關(guān)。

開門的時候，我回頭看了一眼這個住了四年的家。

很安靜，也很陌生。

我輕輕把門關(guān)上。

沒再回頭。

陸衍之。

你說的每句話都是真的。

以前是。

可以后不是了。