糧 荒(求加書(shū)架)------------------------------------------，手里攥著一把土。，松的，從指縫里漏下去，在鞋面上落了一層灰。他把剩下的土放在鼻子底下聞——酸。不是腐殖質(zhì)那種酸，是灰化土特有的酸，像沒(méi)洗干凈的腌菜缸。他皺了皺眉，又抓了一把，放在手心里搓。土粒很細(xì)，但黏性差，搓不成條，一捏就散。，往手心吐了口唾沫，搓了搓，又蹲下去。他用小鏟子挖了一個(gè)坑，二十公分深，看剖面。表土層薄，只有十公分，下面是灰白色的淋溶層，再下面是緊實(shí)的淀積層。淀積層是棕褐色的，硬，鏟子鏟不動(dòng)，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音?！瓣惥珠L(zhǎng)，怎么樣？”旁邊的技術(shù)員小吳問(wèn)。。他站起來(lái)，走到旁邊的地里，又挖了一個(gè)坑。一樣的。再走，再挖。走了五塊地，挖了五個(gè)坑，全都一樣?；一粒苋軐雍?，淀積層硬，有機(jī)質(zhì)含量低，酸性強(qiáng)，缺磷缺鉀。，坐下，點(diǎn)了一根煙。煙是劣質(zhì)的，嗆，他咳嗽了兩聲。風(fēng)從北邊吹過(guò)來(lái)，把煙霧吹散了。他看著那片黑土地，黑得發(fā)亮，像抹了油。但好看不中用。種不了水稻，種不了小麥，種不了高粱。“小吳，”他吐了一口煙，“咱們庫(kù)房里還有多少種子？水稻種沒(méi)了。穿越的時(shí)候沒(méi)帶。小麥種還有八百斤，但那是春小麥，種在這兒，怕是過(guò)不了冬。紅薯呢？也沒(méi)了。食品廠冷庫(kù)里倒是有紅薯，但那不是種子，是做罐頭的原料。”，塞進(jìn)口袋里。他站起來(lái)，拍了拍**上的土，往食品廠走。食品廠在縣城東邊，不遠(yuǎn)，走路十分鐘。路上碰見(jiàn)幾個(gè)老鄉(xiāng)，推著板車(chē)，車(chē)上裝著從廢墟里扒出來(lái)的木料。他們朝他點(diǎn)頭，喊了一聲“陳局長(zhǎng)”，他應(yīng)了，沒(méi)停下。，一扇鐵門(mén)，厚，重，推開(kāi)的時(shí)候有一股冷氣撲面而來(lái)，白花花的，像霧。保管員是個(gè)老頭子，姓劉，戴著一頂氈帽，手里拿著一串鑰匙。他打開(kāi)門(mén)，里面的燈亮了，日光燈，白慘慘的，照著碼得整整齊齊的紙箱子?！凹t薯在哪兒？”陳水生問(wèn)。，指了指一堆箱子。箱子上的標(biāo)簽寫(xiě)著：“紅薯，一級(jí)，凈重二十公斤，東山食品廠，保質(zhì)期至2026年8月。”陳水生撕開(kāi)一個(gè)箱子，從里面掏出一個(gè)紅薯。紅薯是大的，紫皮的，上面還沾著泥。他用指甲掐了一下皮，白的，嫩，能掐動(dòng)?！斑@批紅薯，還能做種嗎？”
老劉接過(guò)來(lái)，看了看，又捏了捏。“能。沒(méi)凍壞，沒(méi)發(fā)芽，沒(méi)爛。種下去，能活?！?br>“有多少箱？”
“一千五百箱。一箱二十公斤，一共三十噸?！?br>陳水生在心里算了一筆賬。一畝地需要八十到一百公斤種薯，三十噸能種三百畝。不夠。全縣空地加起來(lái)，少說(shuō)也有兩千畝。差了十倍。
他把紅薯放回箱子里，走出冷庫(kù)。鐵門(mén)在身后關(guān)上，咚的一聲，悶響。他站在冷庫(kù)門(mén)口，點(diǎn)了一根煙。手有點(diǎn)抖，不是冷的，是急的。二十三萬(wàn)張嘴，四個(gè)月后吃什么？靠這三百畝土豆？塞牙縫都不夠。
他回到辦公室，攤開(kāi)地圖。地圖是手繪的，從偵察兵那里拿來(lái)的，標(biāo)著縣城周邊的地形。他用鉛筆在縣城周?chē)?huà)圈，一圈一圈，像水波紋。第一圈，是縣城里的空地。操場(chǎng)、廣場(chǎng)、街道兩側(cè)、工廠的空地。加起來(lái)，不到兩百畝。第二圈，是縣城周邊的荒地。阿欽說(shuō)那些地能種，但沒(méi)人種過(guò)。加起來(lái)，大概一千畝。第三圈，是更遠(yuǎn)的河谷地。陳光明在那里建水電站，有水源，能灌溉。但遠(yuǎn)，走一趟要兩個(gè)小時(shí)。
他把鉛筆放下，盯著地圖看了很久。窗外的天暗了，他沒(méi)開(kāi)燈，就那么坐著。手指在桌面上敲，一下一下，很慢。
他想起福建。福建的地是紅的，粘的，踩上去黏腳。那里的水稻田，春天的時(shí)候是綠的，夏天的時(shí)候是黃的，秋天的時(shí)候是金黃的。他想起老婆在田里插秧，彎著腰，一步一步往后退，水沒(méi)過(guò)腳踝，螞蟥叮在小腿上，她也不怕，用手一拍，螞蟥掉了，血從傷口里滲出來(lái)，在渾水里散開(kāi)。
他吸了一下鼻子，拉開(kāi)抽屜，拿出一本筆記本。筆記本是新的，硬殼的，封面寫(xiě)著“工作記錄”。他翻開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下幾個(gè)字：“關(guān)于本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的報(bào)告?！?br>他寫(xiě)了三個(gè)小時(shí)。第一頁(yè)寫(xiě)土壤分析，第二頁(yè)寫(xiě)作物建議，第三頁(yè)寫(xiě)種植計(jì)劃。寫(xiě)到最后一頁(yè)，他停了筆。筆尖戳在紙上，洇了一團(tuán)墨。他盯著那團(tuán)墨，看了很久。
窗外有人喊他。是小吳，端著一碗稀飯，站在門(mén)口。
“陳局長(zhǎng)，食堂留的飯。再不吃就涼了?！?br>陳水生接過(guò)來(lái)，喝了一口。稀飯是涼的，稠的，米粒粘在一起，一坨一坨的。他扒了兩口，咽不下去，嗓子眼像被什么東西堵住了。他把碗放在桌上，拿起筆，繼續(xù)寫(xiě)。
“鑒于當(dāng)前氣候條件和土壤類(lèi)型，建議立即調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，放棄水稻等喜溫作物，改種耐寒作物。優(yōu)先種植馬鈴薯——生育期短，單位面積產(chǎn)量高，既是糧食又是蔬菜。建議全縣所有可耕種土地全部開(kāi)墾種植馬鈴薯。種子來(lái)源：食品廠冷庫(kù)內(nèi)存有約三十噸馬鈴薯，可作為種薯。需立即組織切塊、催芽、播種，搶在生長(zhǎng)季結(jié)束前完成。”
他寫(xiě)完了，放下筆，把紙上的墨跡吹了吹。紙是粗糙的，吸墨快，字跡有些洇。他把報(bào)告折好，裝進(jìn)信封，在信封上寫(xiě)了“陳立峰**親啟”。
他站起來(lái)，腿麻了，扶著桌子站了一會(huì)兒。走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷的，帶著遠(yuǎn)處鋼鐵廠的煙塵味。他吸了一口，嗆得咳嗽。窗戶(hù)外面，縣城的燈還亮著?？h**大樓的燈、醫(yī)院的燈、水電站的燈。一盞一盞，像海上的漁火。
他把信封揣進(jìn)口袋，穿上外套，下樓。走廊里黑漆漆的，只有樓梯口有一盞燈，黃黃的，照著墻上“安全第一”的標(biāo)語(yǔ)。他下了樓，往縣**大樓走。路上沒(méi)人，只有風(fēng)，嗚嗚的，像有人在哭。
他加快了腳步。
陳立峰還在辦公室。桌上攤著文件，煙灰缸滿(mǎn)了。他抬起頭，眼睛紅紅的。
“陳局長(zhǎng)，有事？”
陳水生把信封放在桌上。“陳**，關(guān)于糧食的事。寫(xiě)了個(gè)報(bào)告。”
陳立峰拆開(kāi)信封，拿出報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)地看?？吹降诙?yè)的時(shí)候，他停了一下?？吹降谌?yè)的時(shí)候，他把報(bào)告放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“馬鈴薯。能種嗎？”
“能。九十天就能收。一畝能產(chǎn)兩千斤。種兩千畝，能收四百萬(wàn)斤。夠全縣吃?xún)蓚€(gè)月?！?br>“兩個(gè)月不夠?！?br>“我知道。所以還要種別的。黑麥、燕麥、大麥，這些也能種。但需要種子。我們沒(méi)有種子?！?br>陳立峰沉默了一會(huì)兒。他站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的文件嘩啦啦響。
“種子的事，我來(lái)想辦法?！彼f(shuō)，“你先種馬鈴薯。明天就動(dòng)手?！?br>“是?！?br>陳水生轉(zhuǎn)過(guò)身，往外走。走到門(mén)口，停下來(lái)，回頭看了一眼。陳立峰還站在窗前，背對(duì)著他，一動(dòng)不動(dòng)。
“陳**，”他說(shuō)，“還有一件事?！?br>“說(shuō)。”
“這片土地上的***，應(yīng)該有適應(yīng)本地氣候的作物品種和耕作技術(shù)。我們得和他們接觸。阿欽那邊——”
“我來(lái)安排。”陳立峰沒(méi)轉(zhuǎn)身，“你先管好地里的活。”
陳水生走出縣**大樓，站在臺(tái)階上。天上有星星，很亮，比福建的亮。他抬頭看了很久，脖子酸了才低下頭。口袋里還有那半塊壓縮餅干，是中午剩的。他掏出來(lái)，咬了一口，硬的，硌牙。他嚼了幾下，咽下去，嗓子眼像被砂紙刮過(guò)。
他想起老婆。老婆在福建，在老家。他不知道她怎么樣了，不知道她是不是也在看星星，是不是也在想他。他把餅干塞進(jìn)口袋，走**階，往農(nóng)業(yè)局的方向走。
路上還是沒(méi)人。風(fēng)還是嗚嗚的。但他不怕了。