著我的手說，這個鎖不能丟，不能賣，是你的**子。
我媽去世的時候我才十二歲。
她一個鄉(xiāng)下女人，一輩子沒什么東西，就剩這枚鎖和一本手寫的醬方本子。
鎖在我脖子上，方子給了**。
現(xiàn)在方子沒了。
這個鎖，我真的不能賣嗎？
我握著它坐了很久。
然后我打開手機，翻到那條短信。
"林女士，令堂留給您的那枚金鎖，關系到一樁三十年前的舊事。如果您愿意了解，請聯(lián)系我。福全。"
騙子也好，真的也好。明天先去把可可的錢解決了再說。
我關了燈。
第二天早上，我去了離家最近的典當行。
老板是個戴金鏈子的胖男人，看了看我遞過去的金鎖，拿起放大鏡翻來覆去看了半天。
他的表情從隨意變成了認真，又從認真變成了古怪。
"大姐，這個東西你從哪來的？"
"家里傳下來的。"
"你確定要當？"
"確定。多少錢？"
他放下放大鏡，沒有立刻報價。他盯著金鎖背面的花紋看了很久，拿起手機翻了翻什么東西，對比了一下。
然后他把金鎖推回來了。
"大姐，這東西我收不了。"
"為什么？是假的？"
"不是假的。是太真了。"他摘下眼鏡，看了我一眼。"這上面的紋樣，大姐，你認識嗎？"
我低頭看。那花紋我看了三十年，是一種纏繞的花卉圖案，中間有一個我一直以為是"壽"字變形的圖樣。
"不認識。就是個花紋吧。"
老板猶豫了一下，嘴唇動了動，最后還是搖了搖頭。
"大姐，我勸你這東西別當。我說不好是什么來頭，但這工藝、這花紋、這金子的成色，不是普通東西。你拿去給懂行的人看看。"
我站在柜臺前，心里煩躁。
"我不需要看，我需要錢。我女兒等著做手術。你給個價就行。"
"大姐，我真受不了。你去別家問問吧。"
他的態(tài)度很堅決。我拿回金鎖，出了門，走了三家典當行，沒有一家肯收。
第三家的老板更直接，看了一眼就擺手："大姐你趕緊走。這種東西我不沾。"
我拎著金鎖站在街上，不知道該去哪里。
手機響了。又是那個福全的號碼。
我接了。
"林女士。"對面的老人聲音很穩(wěn)，"我猜您今天去當那枚鎖了。"
"你跟蹤我？"
"沒有。但城里的典當行，看到那個紋樣，不會有人敢收的。"
"為什么？"
"因為那個紋樣，代表的是一戶人家。整個洛城沒有人不認識那個紋樣。您的母親是從那戶人家出來的人。"
我握著手機站在人行道上，行人從我身邊走過去。有人撞了我的肩膀也沒注意。
"你到底想說什么？"
"林女士，我只想告訴您一件事。您不是沒有來歷的人。您母親當年的事，有人一直在查。如果您愿意，周四下午三點，洛城大酒店八樓貴賓廳，有人想見您。"
"誰？"
"見了面您就知道了。林女士，這個邀請沒有任何惡意。如果您不來，我們也不會打擾您。但我以我這條老命擔保，您來了不會后悔。"
他掛了電話。
周四下午。還有兩天。
可可的手術押金周五之前必須交。
我站了很久。
然后我看見街對面停著一輛黑色的車，車窗搖下來一點。坐在副駕的人，是那天醫(yī)院走廊里的花白頭發(fā)老人。
他沖我點了點頭。
車開走了。
我的手無意識地握住了胸口的金鎖。
周四下午兩點五十分。
我站在洛城大酒店門口。
這家酒店是整個洛城最貴的酒店，普通房間一晚上頂我半年的生活費。我穿著一件洗了不知道多少遍的棉外套，帆布鞋底有個磨穿的洞。
門童看了我一眼，沒攔我，但那個眼神說得很清楚：你不屬于這里。
我坐電梯到了八樓。貴賓廳的門是紅木的，門口站著兩個穿黑衣服的年輕人，體格像**。
"您是林念慈女士？"
"是。"
"請進。"
門開了。
房間很大，正中間是一張圓桌，桌上擺了一套茶具。靠窗的位置坐著兩個人。
一個是那天在醫(yī)院走廊上的花白頭發(fā)老人，今天穿的還是深灰色中山裝，拐杖靠在椅子邊上。
另一個人坐在輪椅上。
他年紀更大，至少八十歲以