我一個(gè)人去了洗手間。

水流淋過(guò)手腕時(shí)，那片紅痕被沖得發(fā)亮。

鏡子里，我臉色蒼白，唇上起皮。

**還沒(méi)好。

燒也沒(méi)完全退。

可沈棲月看不見(jiàn)。

她滿(mǎn)眼都是沈敘。

我從文件袋里拿出那份外派協(xié)議，指腹碰到紙邊。

只要過(guò)了今晚，我就走。

回到餐廳時(shí)，眾人正在看沈敘的手機(jī)。

他新畫(huà)了一幅雨夜圖。

畫(huà)里，一個(gè)女人撐傘護(hù)著少年。

傘外有個(gè)模糊背影，站在雨里。

親戚夸他畫(huà)得有靈氣。

沈敘看向我。

“南洲哥，你覺(jué)得呢？”

我看著那道雨里的背影。

“挺像?！?br>
沈棲月聽(tīng)出不對(duì)。

“像什么？”

“像我。”

餐桌上安靜了一瞬。

沈敘臉色微白。

“南洲哥，我沒(méi)那個(gè)意思?！?br>
沈棲月放下筷子。

“許南洲，今天長(zhǎng)輩都在?！?br>
我點(diǎn)頭。

“所以我才忍到現(xiàn)在。”

她眼神一沉。

“你非要在這里計(jì)較？”

我還沒(méi)回答，袖口擦過(guò)紅腫的腕骨，胸口也悶得厲害。

我撐著桌沿站起來(lái)。

“抱歉，我先走了。”

沈棲月起身追到門(mén)口。

“你要去哪？”

“醫(yī)院?！?br>
她看著我，像想起昨晚那張繳費(fèi)單。

可沈敘在身后低聲咳了一下。

她腳步停住。

雨下得比來(lái)時(shí)更大。

我在沈家門(mén)口等了十分鐘，終于叫到車(chē)。

去醫(yī)院的路上，司機(jī)從后視鏡看我。

“小伙子，臉色不好啊?！?br>
我輕聲說(shuō)：“嗯?！?br>
急診室燈光慘白。

醫(yī)生看完片子，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

“**加重，必須住院?！?br>
“你這個(gè)手也得處理?！?br>
我坐在走廊長(zhǎng)椅上，簽完住院?jiǎn)巍?br>
手機(jī)響了。

沈棲月打來(lái)的。

我沒(méi)接。

過(guò)了幾分鐘，她發(fā)來(lái)消息。

沈敘狀態(tài)穩(wěn)定了。

你在哪家醫(yī)院？

我現(xiàn)在過(guò)去。

我看著屏幕，沒(méi)回。

如果她真的想找，能找到。

畢竟沈敘每一次不舒服，她總能在最快時(shí)間趕到。

我把手機(jī)調(diào)成靜音。

護(hù)士推我去病房。

經(jīng)過(guò)繳費(fèi)窗口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人說(shuō)：

“家屬簽字在這里?！?br>
家屬。

我看著這兩個(gè)字，突然覺(jué)得自己很可憐。

我和沈棲月戀愛(ài)五年，終究抵不過(guò)和她一起長(zhǎng)大的竹馬。

他們倆才是一家人，我只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的外人。

我從包里取出文件袋，里面裝著這幾年的照片、票據(jù)、醫(yī)院?jiǎn)魏腿艔垈闫薄?br>
出院后，我會(huì)把它放在玄關(guān)。

連同我所有等待，一起還給她。

我在醫(yī)院住了兩天。

沈棲月來(lái)過(guò)一次。

她找到病房時(shí)，手里拎著粥，臉色很差。

“你為什么不接電話(huà)？”

我靠在床頭。

“睡了?！?br>
她把粥放到床頭柜上。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“**。”

她垂下眼，半天才說(shuō)：

“那晚我不知道你燒得這么嚴(yán)重?！?br>
我看著輸液管。

“我知道?！?br>
她被這三個(gè)字堵住了話(huà)頭。

病房門(mén)口有人探頭。

是沈敘。

他抱著一束花，局促地站著。

“南洲哥，我來(lái)看看你。”

沈棲月回頭，眉心皺起。

“你怎么來(lái)了？醫(yī)生說(shuō)你不能吹風(fēng)?！?br>
她幾乎立刻走過(guò)去，接過(guò)沈敘手里的花。

那一瞬間，我突然不想再看了。

沈敘把花放到床頭。

“那天家宴的事，對(duì)不起。我真沒(méi)想弄成那樣?！?br>
我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?br>
沈棲月看向我。

她大概以為我又要發(fā)難。

可我平靜得連自己都陌生。

沈敘坐了一會(huì)兒，說(shuō)胸口悶。

沈棲月立刻扶他出去找醫(yī)生。

病房重新安靜。

我把那束花拿起來(lái)。

白色桔梗，包得很精致。

卡片上寫(xiě)著：

愿南洲哥早日康復(fù)。

落款是沈敘。

我將花放到門(mén)口，拜托護(hù)士幫我處理。

護(hù)士問(wèn)：“不要了？”

我說(shuō)：“過(guò)敏。”

其實(shí)我對(duì)桔梗不過(guò)敏。

只是沈棲月曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，桔梗是沈敘最喜歡的花。

我不想在自己的病房里，也聞到他的存在。

出院那天，沈棲月還是沒(méi)來(lái)。

她發(fā)消息說(shuō)，沈敘做復(fù)查，需要人陪。

我回了一個(gè)字。

好。

回到家，屋里很亂。

餐桌上放著沈棲月吃剩的外賣(mài)。

沙發(fā)上搭著沈敘的外套。

那把黑傘就靠在玄關(guān)。

傘面已經(jīng)干了。

我伸手摸了一下傘柄。

上面有一道細(xì)小劃痕。

那是去年沈棲月律所年會(huì)，我冒雪去接她時(shí)留下的。

她當(dāng)時(shí)心疼地摸了很久。

說(shuō)這把傘要一直留著。

原來(lái)一直留著，也可以給別人用。

我進(jìn)臥室，換掉床單。

把行李箱從衣柜里拖出來(lái)。

所有東西早就收得差不多。

只剩床頭那只盒子。