她站在門口，神色有些恍惚。

“你以前不會這樣。”

我低頭收起充電器。

“人都會變。”

她還是走了。

她走后，我把衣柜里屬于自己的衣服全拿出來。

我東西很少。

這個家是沈棲月買的，裝修按她喜歡的風格。

墻上掛著她挑的畫。

桌上擺著沈敘送她的陶瓷杯。

連客廳地毯，都是沈敘說顏色舒服，她才買的。

我住了五年，卻像是借宿的客人。

床頭柜最下層，壓著一只舊盒子。

里面是三十九張傘票。

有些字跡已經(jīng)褪色。

第一張，是我們剛在一起那晚。

她穿著單薄的裙子，站在商場門口。

我跑了三條街才買到傘。

她撐著傘，半張臉藏在陰影里。

“許南洲，你真好?！?br>
那時她一句話，就夠我高興好幾天。

我把小票一張張翻過去。

后面的票據(jù)記著更多瑣碎的雨天。

律所聚餐，城西畫展，沈家老宅門口，還有我母親忌日前一晚。

最后一張，就是昨晚。

我把所有小票放回盒子。

又從打印機里取出外派確認書。

南城。

下周一報到。

手機震動。

沈棲月發(fā)來消息。

沈敘燙傷有點嚴重，我陪他去醫(yī)院。

你在家等我。

我盯著“等我”兩個字。

突然想起，她曾經(jīng)說過很多次。

我等到自己都快忘了，原來我也可以先走。

沈家家宴定在周三。

沈母提前給我打電話，讓我務(wù)必過去。

“南洲啊，你和棲月也該把婚期定下來了?！?br>
“今天家里人都在，你別讓長輩難做?！?br>
我握著手機，看著桌上的南城機票。

后天下午三點。

我說：“好。”

這是最后一次。

傍晚，沈棲月開車來接我。

她換了淺色長裙，妝容精致。

見我拎著一個文件袋，她皺眉。

“去吃飯還帶工作？”

“一點資料。”

她想接過去。

我避開。

她手停在半空，臉色有些僵。

“你最近到底怎么了？”

我系好安全帶。

“沒怎么?！?br>
車開到半路，雨又落下來。

沈棲月看著擋風玻璃，低聲說：

“天氣預(yù)報沒說有雨?！?br>
我沒接話。

車里安靜得只剩雨刮器聲。

到沈家時，沈敘已經(jīng)在門口等。

他穿著米白色毛衣，臉色比昨晚好很多。

看見沈棲月，他立刻彎起眼睛。

“姐，你總算來了?！?br>
沈棲月拿過后座的外套披到他肩上。

“外面冷，怎么不進去等？”

沈敘看了我一眼。

“想等你一起?！?br>
沈家親戚都在。

我剛進門，沈母就招呼我坐。

她對我一向客氣。

因為我工作穩(wěn)定，脾氣也好。

在她眼里，我適合照顧沈棲月。

可沈敘坐到沈棲月身邊時，所有人都習以為常。

有人笑著打趣：

“棲月啊，你以后結(jié)婚了，小敘可怎么辦？”

沈敘低頭笑。

“我又不會和姐姐分開?！?br>
沈棲月夾菜給他。

“胡說什么?！?br>
語氣像責備，更像縱容。

我坐在對面，安靜喝水。

沈母把話題轉(zhuǎn)到婚禮。

“南洲，你們打算什么時候辦？棲月忙，你多擔待些。”

我還沒開口，沈敘先咳了起來。

沈棲月立刻放下筷子。

“怎么了？”

“沒事，可能湯有點辣?！?br>
沈棲月把自己的溫水遞給他，又叫傭人拿藥。

沈父皺眉。

“小敘身子弱，廚房怎么做事的？”

一桌人都圍著沈敘。

我垂眼看著碗里的湯。

沈敘緩過來后，像才想起我。

“南洲哥，對不起啊，打斷你們聊婚事了?！?br>
他笑得無辜。

“你不會介意吧？”

我說：“不介意?！?br>
沈棲月看了我一眼，似乎松了口氣。

飯吃到一半，沈敘起身給長輩添湯。

他走到我身邊時，袖口在湯盅邊緣掃了一下。

半碗熱湯翻下來，沿著我的手腕一路淌到袖口里。

皮膚瞬間像被無數(shù)只螞蟻咬過一樣刺痛。

我攥緊手指，椅子在地上拖出刺耳的聲響。

沈敘也跟著驚呼。

沈棲月第一時間扶住他的胳膊。

“碰到哪了？”

沈敘眼眶發(fā)紅。

“沒事，可能嚇到南洲哥了?！?br>
沈棲月確認他指尖只沾了一點湯漬，才轉(zhuǎn)頭看我。

“你剛才動作那么大做什么？”

我把濕透的袖口挽上去。

腕骨處已經(jīng)紅了一片。

“湯灑到我這邊了。”

她愣了下。

沈敘急忙說：

“姐，南洲哥肯定也嚇到了，你別怪他。”

沈母嘆氣。

“今天是家宴，別鬧得不高興?！?br>
我拿起餐巾壓住手腕。

“我去處理一下?！?br>
沈棲月想跟過來。

沈敘卻輕輕拉住她的袖口。

“姐，我胸口有點悶?！?br>
她停住。