因?yàn)橥馄帕粝碌睦险觳疬w，我從小被爸媽當(dāng)成提款機(jī)。
我替他們還過(guò)賭債，替弟弟交過(guò)彩禮訂金，還把外婆的醫(yī)藥費(fèi)一筆筆墊進(jìn)去。
他們說(shuō)等錢下來(lái)，就先救外婆。
可錢剛到賬，外婆病床邊的繳費(fèi)單還壓著，他們轉(zhuǎn)頭給弟弟買了婚房首付。
外婆在夜里走的。
她臨終前攥著我的手，說(shuō)老宅留給我，誰(shuí)也別讓。
可是第二天，我抱著骨灰盒回去，門鎖已經(jīng)被換了。
我站在雨里，看見自己手機(jī)里跳出最后一條提醒。
六個(gè)小時(shí)后，外婆老宅的歸屬手續(xù)就會(huì)正式生效。
我爸從門里走出來(lái)，手里捏著一串新鑰匙。
“江暖，你外婆已經(jīng)死了，這棟老宅必須留給你弟弟娶媳婦用?！?br>我媽跟在后面，懷里抱著一床我外婆縫的舊被子，嫌臟似的扔到臺(tái)階下。
“死人用過(guò)的東西別往屋里拿，晦氣。”
弟弟江浩叼著煙，指揮人把外婆的遺物往外搬。
“姐，你別鬧。今天我未婚妻家要來(lái)看房，你給我留點(diǎn)臉?！?br>我看著地上的相冊(cè)被雨水泡開，外婆年輕時(shí)的照片黏在泥里。
我沒(méi)有搶。
我只是打開手機(jī)，把這一切錄了下來(lái)。
從小到大，我都知道爸媽偏心。
江浩發(fā)燒，我媽一夜不睡守著。
我高燒四十度，爸媽把退燒藥扔到我床頭，說(shuō)女孩子命硬，睡一覺(jué)就好。
我考上大學(xué)那年，我爸拿走我的錄取通知書，說(shuō)家里沒(méi)錢供兩個(gè)孩子。
江浩中專沒(méi)讀完，想買車，我媽哭著求我去打工。
“你是姐姐，你不幫他誰(shuí)幫他？”
我?guī)土恕?br>我從餐館端盤子，到后來(lái)自己開小店，再到手底下有幾十個(gè)人。
每一次賺到錢，他們都能聞著味找來(lái)。
“你弟弟談對(duì)象了，給十萬(wàn)。”
“**要做生意，給二十萬(wàn)?！?br>“**身體不好，給五萬(wàn)檢查?！?br>錢拿走以后，江浩朋友圈曬新手機(jī)，我爸在棋牌室請(qǐng)人吃飯，我媽拎著金鐲子去親戚家顯擺。
我外婆住院那天，我剛把一筆給她治病的錢打進(jìn)家里的卡。
我媽在電話里哭得喘不上氣。
“暖暖，你快點(diǎn)轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)再不交錢就不給用藥了?！?br>我轉(zhuǎn)了。
三十萬(wàn)。
半小時(shí)后，我趕到醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)欠費(fèi)還沒(méi)補(bǔ)。
我沖到繳費(fèi)處查，卡里的錢被取光了。
我給我媽打電話，打了十幾遍才接通。
她那頭鑼鼓聲吵得厲害。
“媽，錢呢？”
“你弟弟今天訂婚，女方家臨時(shí)加彩禮，你外婆年紀(jì)大了，少用一天藥也沒(méi)事。”
我站在醫(yī)院走廊里，手里還攥著繳費(fèi)單。
外婆在病房里喘得艱難，見我進(jìn)來(lái)，還笑著問(wèn)我是不是累了。
她沒(méi)有問(wèn)錢。
她只把枕頭底下的一只布包塞給我。
“暖暖，老宅的東西都在這里。外婆沒(méi)本事，只能給你留個(gè)屋檐。”
我當(dāng)時(shí)不知道，那是她最后一次和我說(shuō)完整的話。
今天，那個(gè)布包也被江浩從屋里翻了出來(lái)。
他抖開里面的證件，皺著眉看了兩眼。
“這什么破紙？產(chǎn)權(quán)證？遺囑？”
我媽一把搶過(guò)去。
“給我。老**糊涂了，寫什么都不算。”
我伸手。
“還給我?！?br>江浩笑了一聲，把煙灰彈在證件封皮上。
“姐，你急什么？反正都是一家人的東西。”
我爸?jǐn)r在門口，臉上沒(méi)有一點(diǎn)辦喪事的悲色。
“江暖，別給臉不要臉。你外婆一輩子住我們**的地方，她死了，房子當(dāng)然歸我們家。”
“這房子是外婆買的?！?br>“她一個(gè)老太婆哪來(lái)的錢？還不是**伺候她多年應(yīng)得的。”
我媽立刻接話。
“就是。你外婆偏心你，臨死還挑撥我們母女關(guān)系。她活著的時(shí)候我忍了，她死了還想壓著我？”
雨水從我的頭發(fā)滴到骨灰盒上。
我用袖子擦了擦盒子。
江浩看見，嫌惡地往后退了一步。
“你別抱著這東西進(jìn)門，我媳婦家人馬上來(lái)了?；逇馑懒??！?br>我抬頭看他。
“外婆養(yǎng)過(guò)你?！?br>“她養(yǎng)我怎么了？她不也養(yǎng)你了？你別拿死人壓我?！?br>我媽指著我懷里的骨灰盒。
“江暖，你要真孝順，就趕緊把她送墓地去。別在門口哭喪，壞了你弟弟的喜事。”
我說(shuō)：“今天是外婆頭七前第一天?！?br>我爸抬手就把我手里的雨傘打掉了。
傘滾到臺(tái)階下，傘骨