"席念，我跟你說(shuō)件事，特別重要的事。"
張浩的聲音帶著一股刻意擠出來(lái)的沉重，他坐在餐桌對(duì)面，兩只手死死攥著桌沿，好像下一秒這張桌子就要從他手里飛走。昏黃的燈光打在他臉上，那副表情像是練過(guò)的，眉頭擰得恰到好處，嘴唇抿出一道苦澀的弧度。
"公司出事了。老板卷了款跑了，賬上一分錢(qián)都沒(méi)有。這個(gè)月的工資發(fā)不出來(lái)，下個(gè)月也不會(huì)有。"
這句話像一盆冰水，從頭頂澆下來(lái)，把我整個(gè)人凍在了椅子上。
我們面前的桌子上，擺著兩盤(pán)超市打折時(shí)搶到的鹵味拼盤(pán)，為了慶祝明天我們結(jié)婚三周年，我特地加了一碟花生米和兩罐啤酒。醬香味混著廚房下水道隱隱返上來(lái)的酸腐氣，在這間六十平的老房子里攪成一團(tuán)。客廳角落的墻皮鼓起了一大塊，像是隨時(shí)要?jiǎng)兟涞膫獭４皯絷P(guān)不嚴(yán)實(shí)，樓下麻將館的吵嚷聲一陣陣灌進(jìn)來(lái)。
這里是建設(shè)南路46號(hào)，一棟九十年代的老小區(qū)，三樓東戶。
我們結(jié)婚三年，住了三年的地方。
每月房貸四千七，車(chē)貸三千二。
張浩的手指在桌沿上敲了兩下，我注意到他的指甲剪得很干凈，襯衫袖口的扣子是新?lián)Q的。一個(gè)公司要倒閉的人，不會(huì)有心情換扣子。
"你說(shuō)什么？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)干，像砂紙擦過(guò)粗糙的墻面，"上個(gè)月你不是還說(shuō)沖業(yè)績(jī)拿了提成嗎？"
"那是上個(gè)月的事。"張浩一字一頓地重復(fù)，確保每個(gè)字都砸進(jìn)我耳朵里，"我說(shuō)的是現(xiàn)在。老板跑了，公司完了，你能不能聽(tīng)明白？"
他轉(zhuǎn)身從沙發(fā)靠墊底下抽出一個(gè)文件袋，動(dòng)作很快，好像早就放在那兒等著這一刻。
"我知道你不信，你看。"他把文件袋里的東西一樣一樣攤在鹵味旁邊，"這是公司的群發(fā)通知，全員停薪等候消息。這是上個(gè)月的工資條，這是財(cái)務(wù)發(fā)在群里的截圖，公司賬戶余額一千二百塊。"
一張打印的聊天記錄截圖，模糊得看不清頭像。一**資條，抬頭是他們公司的名字。一段群通知，措辭干巴巴的，說(shuō)什么"因不可抗力因素暫停運(yùn)營(yíng)"。
他把這些紙推到我面前。
"所以你看，不是我不想賺錢(qián)。"他嘆了口氣，那口氣嘆得又長(zhǎng)又穩(wěn)，像排練過(guò)很多遍，"房貸車(chē)貸加起來(lái)每個(gè)月八千，我現(xiàn)在一分進(jìn)賬都沒(méi)有。席念，我們得想辦法。"
我靜靜地看著他，這張我看了三年的臉。
從二十七歲到三十歲。
我記得他第一次帶我見(jiàn)他父母，在他老家那個(gè)四線小城的飯館里，他擋在我前面，對(duì)他那個(gè)嫌我不夠漂亮的母親說(shuō)："我的事我自己做主。"
我記得婚禮那天他喝多了酒，抱著我哭，說(shuō)這輩子最大的運(yùn)氣就是遇到我，說(shuō)他一定讓我過(guò)上好日子。
我記得去年冬天暖氣不好，他把家里唯一的電熱毯讓給我，自己蓋兩床被子，第二天起來(lái)脖子縮在領(lǐng)子里，說(shuō)"不冷不冷，我火力壯"。
那些畫(huà)面一幀一幀從眼前滑過(guò)去，像手機(jī)里那些舍不得刪又懶得整理的舊照片。
"你現(xiàn)在告訴我這些，"我慢慢開(kāi)口，"是想讓我怎么做？"
張浩等的就是這句話。
他往前探了探身子，壓低聲音，好像在說(shuō)一件見(jiàn)不得人的事："你還記得**給你的那張卡嗎？"
我的手在膝蓋上攥了一下。
那張卡是我**養(yǎng)老錢(qián)，十萬(wàn)塊，我結(jié)婚那天她偷偷塞給我的，說(shuō)這是我的嫁妝和底氣，打死都不能交出去。
"那是我**錢(qián)。"
"我知道，但現(xiàn)在是救命的時(shí)候。"張浩站起來(lái)，繞過(guò)桌子，蹲到我面前，雙手握住我的手，掌心是干的。一個(gè)真正著急上火的人，掌心不會(huì)是干的。"席念，房貸斷了銀行會(huì)收房子，車(chē)貸斷了車(chē)就沒(méi)了。我現(xiàn)在除了你，沒(méi)有任何人可以開(kāi)口。我找過(guò)我媽了，家里也拿不出來(lái)。"
"十萬(wàn)塊，能頂多久？"
"至少能撐過(guò)眼前這關(guān)。我去找新工作，最多兩個(gè)月就能緩過(guò)來(lái)。兩個(gè)月，你就當(dāng)借我的，我加倍還你。"
他說(shuō)"加倍"兩個(gè)字的時(shí)候，用力點(diǎn)了一下頭。那個(gè)動(dòng)作讓我想起他賣(mài)車(chē)時(shí)對(duì)客戶保證售后的樣子。
我沒(méi)有馬上答應(yīng)。
他的手機(jī)在桌上振了一下，屏幕亮了，他飛快地按滅了。
"