然后他一步上前，握住我的手腕，手機(jī)被他輕輕抽走。
"老婆，你聽我說(shuō)。"
"我在聽。"
"青涵是浩子的老婆遺孀。"他糾正了一下措辭，"浩子走的時(shí)候我答應(yīng)過(guò)他，一定會(huì)照顧好她們母子。你知道的，我和浩子從小一起長(zhǎng)大，我不能不管。"
浩子。姜浩。
向宇的發(fā)小，三年前出車禍死了。留下一個(gè)老婆和一個(gè)兩歲的兒子。
這些我都知道。
"照顧是照顧，"我的指甲陷進(jìn)掌心里，"你給我解釋一下什么叫你們母子本來(lái)就是我的責(zé)任？"
"什么叫周末一起穿親子裝？"
"什么叫在爸爸那一欄填你的名字？"
向宇的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
"就是字面意思，陽(yáng)陽(yáng)太小了，沒(méi)有父親的感覺(jué)對(duì)他成長(zhǎng)不好，我只是……充當(dāng)一個(gè)父親的角色。"
"向宇。"
"嗯？"
"你親生兒子就在外面。"
他沉默了。
過(guò)了幾秒，他走過(guò)來(lái)把我圈進(jìn)懷里。胸腔的震動(dòng)貼著我的耳朵。
"這次是我沒(méi)把握好界限，你相信我，下次不會(huì)了。"
他的手掌按在我后腦勺上，拇指摩挲著我的發(fā)根。
"老婆，我發(fā)誓。"
從初戀到結(jié)婚，這條路走了十年。
兒子在外面喊："爸爸媽媽你們快來(lái)！蠟燭要滅了！"
蠟燭早就滅了，他只是想讓我們出去。
我推開向宇的胸膛，退后一步。
"好。"
"我信你。"
他的肩膀落下來(lái)，笑容重新回到臉上。
"走，陪兒子過(guò)生日去。"
他拉開門，走出去的時(shí)候步子輕快得像什么都沒(méi)發(fā)生。我跟在后面，手指還在發(fā)麻。
茶幾上的手機(jī)又亮了。
嗡嗡。
嗡嗡。
阿宇，孩子睡前鬧著要爸爸，我哄不住。
向宇正在給安安分蛋糕。他的動(dòng)作頓了一下，看了一眼手機(jī)，又看了一眼我。
然后他放下切蛋糕的刀，站起來(lái)。
椅子劃過(guò)地板發(fā)出刺啦一聲。
"老婆，我出去一趟。"
安安手里的勺子停住了。奶油沾在他下巴上，白色的。
"爸爸，你去哪里？"
"爸爸去辦點(diǎn)事，很快回來(lái)。"
向宇摸了一下兒子的頭，沒(méi)看我，拿起桌上的車鑰匙就往外走。
大門打開又關(guān)上。
引擎聲在院子里響起來(lái)，輪胎碾過(guò)水泥地面，越來(lái)越遠(yuǎn)。
安安的勺子掉在盤子里，叮的一聲。
"媽媽……爸爸不要我了嗎？"
我走過(guò)去把他抱起來(lái)。他身上有奶油的甜味和洗衣液的皂香味。
"沒(méi)有。爸爸去辦事了。"
"可是……今天是我生日。"
"媽媽知道。"
我把他臉上的奶油擦掉，抱著他回了房間。
他趴在我肩膀上，很久很久沒(méi)有說(shuō)話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我掛斷律師的電話，放下手機(jī)的時(shí)候指尖碰到了桌上的蛋糕盤。
奶油已經(jīng)塌下來(lái)了，失去了原本的形狀，癱成一灘黏膩的白色糊狀物。有幾只小飛蟲繞著它盤旋，落在蠟燭芯上焦黑的那截上。
安安一個(gè)小時(shí)前才睡著。
他等了很久，等到眼皮打架了還撐著不肯閉眼。
"媽媽，爸爸是不是快回來(lái)了？"
"快了。"
"那我再等五分鐘。"
五分鐘變成十分鐘，十分鐘變成半小時(shí)。最后他的呼吸變得均勻，攥著被角的手松開了。
向宇沒(méi)有回來(lái)。
我點(diǎn)開宋青涵的朋友圈。
最新一條，三小時(shí)前發(fā)的。配圖是一張昏暗的臥室照片一個(gè)男人側(cè)躺在兒童床邊，手臂搭在一個(gè)小男孩身上，兩個(gè)人都閉著眼。
床頭燈是暖**的，熊形狀的夜燈。
文字寫著：孩子睡前鬧著要爸爸，好爸爸立馬就拋下一切跑來(lái)了，感動(dòng)。
三十七個(gè)贊，十二條評(píng)論。
我劃了一下。評(píng)論里有人說(shuō)"好羨慕"，有人說(shuō)"陽(yáng)陽(yáng)好幸福"。
沒(méi)有人知道那個(gè)男人是別人的丈夫。
沒(méi)有人知道他今晚是從親生兒子的生日會(huì)上跑來(lái)的。
我退出朋友圈，打開和律師的聊天框。
林女士，離婚協(xié)議的初稿我明天上午發(fā)給您過(guò)目。您要爭(zhēng)取孩子撫養(yǎng)權(quán)的話，目前這些聊天記錄可以作為參考依據(jù)，但還不夠充分。建議您……
別墅外