1978年夏天，我在紅星機(jī)械廠的食堂窗口打飯。
每天中午十一點(diǎn)半，顧淮景都會端著搪瓷飯盆排到我的窗口。
我接過他的盆，勺子伸進(jìn)菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷給他飯盒底下臥個(gè)雞蛋。
他從來沒多看我一眼。
直到那天，我聽見隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
“蘇淼還以為顧團(tuán)長專門來她這個(gè)窗口排隊(duì)呢，人家就是看她給的菜多?！?br>“顧團(tuán)長跟季老師才般配，一個(gè)是部隊(duì)團(tuán)長，一個(gè)學(xué)校老師，都是有文化有前途的人，誰能看得上蘇淼??？”
我攥著飯勺的手停在半空。
第二天中午，我把顧淮景的搪瓷盆接過來，舀了最上面一勺菜，扣在飯上。
一塊肉都沒有，飯盆底下也沒有雞蛋了。
1
第二天上工，我沒再往圍裙口袋里藏雞蛋。
林秀秀拿胳膊肘**：“蘇淼，今天怎么不給顧團(tuán)長留雞蛋了？”
“好東西干嘛留給被人啊?！蔽野颜艋\一屜一屜往灶上碼，“我早上自己吃了?！?br>林秀秀哼了一聲，手上沒停：“早該這樣了。你天天變著法子給人留菜、留蛋、留白面饅頭，人家領(lǐng)你情了嗎？你上回給他多打了半勺***，他謝字都沒有一個(gè)?！?br>我沒吭聲。
灶臺邊的大風(fēng)扇呼啦啦轉(zhuǎn)著，吹得圍裙角直飄。
顧淮景是年初調(diào)到我們廠的駐廠部隊(duì)的。
聽說是團(tuán)長，帶著一個(gè)營負(fù)責(zé)廠區(qū)安保和附近山里的幾個(gè)哨所。
他來食堂打飯的第一天，林秀秀就跟我說：“蘇淼你看，那個(gè)就是新來的顧團(tuán)長，打過仗，立過功的。”
我從打飯窗口探出半個(gè)腦袋。
他穿著軍裝站在隊(duì)伍里，比前后左右的人都高出一截。
臉是硬朗的，眉骨高，嘴唇抿成一條線，整個(gè)人像一塊剛從山里搬出來的石頭。
那天他剛好排到我的窗口打飯。
我就愣了那么兩秒。
林秀秀在一邊兒踢了我一腳：“打飯啊，愣著干嘛?！?br>我回過神，舀了滿滿一勺菜扣進(jìn)他盆里，臉燙得能煎雞蛋。
從那天起，顧淮景每天都來我這個(gè)窗口排隊(duì)。
二號窗口人少，三號窗口的林秀秀手最穩(wěn)，四號窗口的老周動(dòng)作最快。
但他每次都排我的一號窗口。
隊(duì)伍再長，他也就站在那兒。
我觀察了他三個(gè)月。
他不吃辣，不吃肥肉，飯量大但從來不要第二份。
打完飯就坐在食堂角落里一個(gè)人吃，不和任何人拼桌。吃完飯把盆洗得干干凈凈，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。
我開始往他盆底塞東西。
先是半勺***。后來**蛋，我把蛋藏在飯底下，上面蓋上菜。
他從來不說。
但我每次收回來的盆都是空的——他吃完了。
我自以為這是一種默契。
直到昨天中午，我去倉庫搬粉條，路過食堂后門，聽見兩個(gè)女工蹲在墻根底下嗑瓜子。
胖一點(diǎn)那個(gè)姓王，是后勤處的，嘴碎得要命。
瘦的那個(gè)是宣傳科的孫芳，平時(shí)就愛跟她一唱一和。
王姐把瓜子殼吐得老遠(yuǎn)：“蘇淼那個(gè)丫頭，天天給顧團(tuán)長留東西，以為人家不知道呢？人家顧團(tuán)長是不好意思當(dāng)面戳穿她?！?br>孫芳笑了一聲：“顧團(tuán)長那是看食堂的面子，畢竟天天在這兒打飯，鬧僵了不好看?！?br>“我聽人說，顧團(tuán)長跟子弟學(xué)校的季老師走得很近。人家季老師文文靜靜的，會說俄語，還會拉手風(fēng)琴?！蓖踅惆崖曇魤旱土?，剛好夠我聽見，“蘇淼拿什么比？初中都沒念完就在食堂干了四年，最大的本事就是搟餃子皮?！?br>“顧團(tuán)長能看上她？！”
她們笑起來。
我抱著那袋粉條站在拐角，胳膊酸了才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊。
2
下午打飯，顧淮景照常來了。
他把搪瓷盆遞過來。我的勺子伸進(jìn)菜盆。
然后，我舀了最上面那勺菜。
蘿卜燉肉，上面那勺全是蘿卜，一塊肉都沒有。
扣在飯上，推回去。
他低頭看了一眼盆底。
那個(gè)位置，以前翻開菜，底下藏著一個(gè)雞蛋。
今天什么都沒有。
他沒問，沒停頓，端著盆就走了。
連著三天，我沒給顧淮景留任何東西。
他也沒問。
照常來打飯，照常坐在角落里吃，照常洗干凈盆走人。
好像之前我往他盆里塞的那些雞蛋、白面饅頭、***，從