打一個(gè)電話?！?br>「入院觀察期間暫時(shí)不建議使用通訊設(shè)備，這是為了保證評(píng)估的準(zhǔn)確性。」
「我有**聯(lián)系我的家人和律師?！?br>「你的家屬李明宇先生已經(jīng)簽署了全權(quán)委托。在觀察期結(jié)束之前，你的對(duì)外聯(lián)系由他統(tǒng)一安排?！?br>我看著錢志遠(yuǎn)把文件夾合上，在封面上寫了幾個(gè)字。我看不清楚具體寫的什么，但我看到了最后一行的結(jié)論兩個(gè)字。
他站起來(lái)，把文件夾夾在腋下，最后看了我一眼。
「你會(huì)被安排在三樓的單人觀察室。好好休息，明天開始正式的評(píng)估流程。沈女士，配合治療對(duì)你是最好的選擇?！?br>他走了。
門關(guān)上了。
燈管還在嗡嗡響。我低下頭，看到自己光著的腳踩在灰白色的地板上，十個(gè)腳趾頭凍得發(fā)紫。
直到這一刻，從我發(fā)出那條朋友圈到現(xiàn)在，滿打滿算不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。
三樓的觀察室大概十平方米。
一張鐵架床，一床折疊得棱角分明的白色被單，一個(gè)沒有蓋子的馬桶，一扇裝了鐵柵欄的小窗，一扇從外面上鎖的鐵門。窗外什么也看不到，只有對(duì)面樓墻壁上的一盞聲控?zé)?，感?yīng)到什么就亮一下，又滅掉。門上有一個(gè)巴掌大的觀察窗，嵌著加厚的玻璃。
我被帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手上的約束扣終于解開了。護(hù)工是一個(gè)矮壯的中年女人，面無(wú)表情地把一套病號(hào)服和一雙棉質(zhì)的平底拖鞋扔在床上。
「換衣服。個(gè)人物品登記之后保管在護(hù)士站，出院的時(shí)候還給你?！?br>「我的手機(jī)呢？」
「入院不讓帶手機(jī)。」
「衣服上的東西總可以留吧？」
她上下打量了我一眼，目光停在我脖子上。
「首飾也要登記?！?br>我的手不自覺地摸上項(xiàng)鏈的墜子。
「這條項(xiàng)鏈不值錢。是我父親留給我的遺物。能不能通融一下。」
胖護(hù)工看了看我，又看了看門外走廊盡頭護(hù)士站的方向，嘴巴抿了一下。
「你跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)吧。」
她走了。門從外面鎖上。
我站在房間中央，光腳踩在冰涼的地磚上，身上穿著撕了一個(gè)口子的真絲睡衣。窗外沒有月亮，走廊里偶爾有拖鞋在地上拖過(guò)的沙沙聲，不知道是巡夜的護(hù)工還是別的什么人。
我換上了病號(hào)服。白色的，寬大的，袖口和褲腳都沒有收口的設(shè)計(jì)，穿上之后整個(gè)人像被罩在一口袋里。
然后我坐到床沿上，把被子拉過(guò)來(lái)裹住腳。
項(xiàng)鏈還在脖子上。墜子貼著鎖骨的位置，金屬被體溫焐熱了，有一點(diǎn)點(diǎn)溫度。
我在這兒。
被我的丈夫，以精神病患者的身份，關(guān)進(jìn)了這間屋子。原因是我發(fā)了一條說(shuō)自己頭暈的朋友圈。
我靠著墻壁，閉上眼睛。
我沒有哭。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)閺谋话醋〖绨虻哪且豢涕_始，所有的恐懼和憤怒都混在了一起，變成了一種我沒體驗(yàn)過(guò)的東西。它堵在胸口，上不去下不來(lái)。
走廊里的腳步聲遠(yuǎn)了。
燈滅了。
我就這么睜著眼睛，在黑暗里坐了一整夜。
天亮的時(shí)候，一個(gè)年輕的護(hù)士來(lái)送早餐。
她大概二十三四歲，馬尾辮，護(hù)士帽下面的碎發(fā)有點(diǎn)毛躁，胸前的名牌上寫著"何莉"兩個(gè)字。她端著一個(gè)塑料托盤進(jìn)來(lái)——一碗白粥，一碟咸菜，一個(gè)饅頭。
「沈女士，早餐?！?br>她把托盤放在床尾固定的折疊板上，動(dòng)作很利索，但眼神在我臉上停了一下。
我接過(guò)饅頭，咬了一口。面是涼的，硬的，在嘴里像嚼一塊橡皮。
「我的手機(jī)你知道放在哪了嗎？」
何莉搖了搖頭，低聲說(shuō)：「手機(jī)統(tǒng)一收在一樓庫(kù)房。入院須知上寫的，觀察期不能用。」
「那我能打病房里的座機(jī)嗎？打一個(gè)電話就行?！?br>「觀察室沒有座機(jī)。公共電話在二樓活動(dòng)室里，但是要主管醫(yī)生批準(zhǔn)才能用。你的主管醫(yī)生是錢主任?！?br>「錢志遠(yuǎn)?！?br>「對(duì)。他今天上午查房，大概九點(diǎn)會(huì)到你這里。」
她把一小杯藥片放在托盤邊上。兩粒白色的，一粒淡**的。
「這是什么？」
「錢主任開的藥方?！?br>「我不吃?！?br>何莉把手縮了回來(lái)，用大拇指蹭了蹭她名牌的邊角。
「按規(guī)定觀察期的藥必須在護(hù)士**下服用。你要是不吃，我得記錄在案，**的時(shí)候上報(bào)。」
我看著那三粒藥片。