了個(gè)小工阿芳幫忙，其余時(shí)間全靠自己。
離婚后我從零開(kāi)始干的。
跟我媽借了三萬(wàn)塊錢，租了這間鋪?zhàn)樱唾u餃子。
我奶奶傳下來(lái)的配方，豬肉酸菜餡兒，整個(gè)鐵西區(qū)找不出第二份這味道。
兩年了，回頭客能從街頭排到街尾。
阿芳十點(diǎn)半到的，進(jìn)門就壓低聲音說(shuō)：“程姐，門口有個(gè)男的，在那站了倆小時(shí)了?！?br>我探頭看了一眼。
賀嶺。
穿著軍綠棉襖，手插兜里，脖子縮著，在寒風(fēng)里跟個(gè)電線桿似的。
我推開(kāi)門：“你站這干啥？”
“蔓姐，我?guī)湍愀苫?。?br>“不用?！?br>“我力氣大，搬面搬菜的活我能干?！?br>“我說(shuō)了不——”
“不要錢。”
隔壁賣饅頭的孫嬸探出頭來(lái)了。
“喲，蔓子，這不是你前——”
“路過(guò)的?！蔽野验T關(guān)上了。
賀嶺沒(méi)走。
中午飯口的時(shí)候，阿芳搬不動(dòng)一袋五十斤的面粉，我去搬，腰閃了一下。
門被推開(kāi)了。
賀嶺二話不說(shuō)扛起面粉袋子，擱到后廚案板旁邊，拍了拍手上的粉。
“還有啥要搬的？”
阿芳看看他，又看看我。
我咬了咬牙：“后面還有三袋?！?br>他搬完三袋面粉，又把凍肉從冷庫(kù)提出來(lái)，劈了柴，修了后廚那個(gè)漏水的龍頭。
從頭到尾沒(méi)多說(shuō)一句話。
常來(lái)的老顧客趙叔端著餃子看了半天。
“蔓子，那不是小賀嗎？”
“嗯。”
“都離了還來(lái)？”
我沒(méi)說(shuō)話。
趙叔*了口蒜：“要我說(shuō)啊，男人離了婚還惦記你的，十個(gè)里有九個(gè)是外面混不下去了?！?br>賀嶺擱下扳手，看了趙叔一眼，沒(méi)吭聲。
收攤的時(shí)候，我把三十塊錢放在柜臺(tái)上。
“工錢?！?br>“蔓姐，我說(shuō)了不要——”
“拿著，我不欠人情?！?br>他看了那三十塊錢很久。
最后拿起來(lái)揣兜里了。
走到門口的時(shí)候回頭說(shuō)了句：“在東北，一碗熱湯能救命?？捎行﹤?，湯治不了。”
門合上的時(shí)候，我手里的面團(tuán)攥變了形。
他什么時(shí)候?qū)W會(huì)說(shuō)這種話了？

賀嶺走后不到二十分鐘，***電話來(lái)了。
不是打給我的。
是打給他的，但他手機(jī)落在了我店柜臺(tái)上。
屏幕亮著，來(lái)電顯示：媽。
我沒(méi)接。
手機(jī)振了六遍才停。
然后一條微信彈出來(lái)。
“你是不是去找那個(gè)程蔓了？我告訴你賀嶺，你要是敢跟她復(fù)婚，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)兒子！”
又一條：“孫茜多好的姑娘，二十八歲，水靈靈的，你非要去找個(gè)三十八的下不了蛋的？！”
我把手機(jī)扣過(guò)去，屏幕朝下。
手在發(fā)抖。
兩年了。
趙秀芹還是這副嘴臉。
當(dāng)年就是這些話，一句一句把我從那個(gè)家逼出去的。
結(jié)婚第三年開(kāi)始，她就天天念叨。
“人家誰(shuí)誰(shuí)家的媳婦，進(jìn)門第二年就生了?！?br>“你看看你，都結(jié)婚三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有?！?br>“我跟你說(shuō)程蔓，我們賀家?guī)状鷨蝹?，你要是生不出?lái)，趁早說(shuō)。”
第五年，她直接把話撕開(kāi)了說(shuō)。
“要不，你們?nèi)ゲ椴?？?br>我去查了。
賀嶺也去查了。
報(bào)告出來(lái)的那天，我一個(gè)人坐在醫(yī)院走廊里看了二十分鐘。
我的各項(xiàng)指標(biāo)正常。
賀嶺的報(bào)告——
弱精癥，自然受孕概率極低。
我把自己的報(bào)告交給了趙秀芹。
賀嶺的那份，我藏了。
“大夫說(shuō)我身體沒(méi)啥大毛病，就是有點(diǎn)宮寒，調(diào)理調(diào)理就好。”
我替他扛了下來(lái)。
因?yàn)槲抑溃谀莻€(gè)家里，如果趙秀芹知道問(wèn)題出在她兒子身上，她不會(huì)心疼她兒子。
她會(huì)說(shuō)我克的。
她會(huì)說(shuō)得更難聽(tīng)。
后來(lái)三年，我吃了多少中藥，扎了多少針，趙秀芹全當(dāng)看不見(jiàn)。
她只看見(jiàn)一件事：我的肚子沒(méi)有鼓起來(lái)。
第八年，她把一個(gè)叫孫茜的姑娘領(lǐng)到家里吃飯。
當(dāng)著我的面。
“小茜啊，你嘗嘗這個(gè)雞湯，阿姨燉了三個(gè)小時(shí)?！?br>賀嶺當(dāng)時(shí)就在旁邊坐著。
一句話沒(méi)說(shuō)。
我第二天就去了民政局。
現(xiàn)在，他手機(jī)上的微信還在跳。
趙秀芹在連環(huán)轟炸。
“你要是敢把我孫子的事毀了——”
什么孫子？
她連兒子有什么病都不知道。
門被推開(kāi)了。
賀嶺回來(lái)拿手機(jī)。
他看了眼屏幕，臉一下子白了。
“蔓姐，你看見(jiàn)了？”
“嗯