結(jié)婚第八年，我在趙明輝的文件袋里翻出一份協(xié)議。
三套拆遷安置房，全部歸他弟弟。
四百一十萬(wàn)的債務(wù)，他一個(gè)人簽了字。
他瞞了我三個(gè)月。
01
我在趙明輝的文件袋里發(fā)現(xiàn)那份協(xié)議的時(shí)候，手指冰涼。
那股涼意仿佛從骨頭里滲出來(lái)。
文件袋夾在他書(shū)柜最下層的文件夾里。
我本來(lái)是想找孩子的出生證明，兒子學(xué)校要辦社保，需要復(fù)印件。
我翻遍了抽屜也沒(méi)找到，想著會(huì)不會(huì)被他收進(jìn)文件袋了。
拉開(kāi)書(shū)柜的門，最下層碼著一排文件夾。
標(biāo)著合同的那一摞，我一個(gè)個(gè)翻過(guò)去。
工作合同、租房合同、物業(yè)協(xié)議、裝修報(bào)價(jià)單……
然后我看到一個(gè)牛皮紙文件袋。
沒(méi)有標(biāo)注。
我抽出來(lái)，打開(kāi)封口的白線。
里面是一份打印好的協(xié)議，三頁(yè)紙，右下角有簽字和紅手印。
標(biāo)題：家庭財(cái)產(chǎn)分配及債務(wù)清償協(xié)議。
我站在書(shū)柜前，把三頁(yè)紙從頭到尾看了一遍。
三套拆遷安置房，全部歸趙明遠(yuǎn)。
趙明遠(yuǎn)的個(gè)人債務(wù)，以房產(chǎn)抵押方式清償。
因抵押產(chǎn)生的連帶責(zé)任，由全體簽字人承擔(dān)。
簽字人：趙大江、劉桂芳、趙明遠(yuǎn)、趙明輝。
四個(gè)名字，三個(gè)紅手印。
日期是三個(gè)月前。
三個(gè)月前，有天晚上趙明輝回來(lái)得很晚。
我問(wèn)他去哪了，他說(shuō)公司聚餐。
我聞到他身上沒(méi)有酒味，但也沒(méi)多問(wèn)。
那天晚上他洗澡洗了很久。
我站在書(shū)柜前，把那份協(xié)議翻來(lái)覆去看了三遍。
第三個(gè)簽字，趙明輝。
他的字我認(rèn)識(shí)，撇捺走向，和他在任何文件上簽的一模一樣。
我用手機(jī)拍了每一頁(yè)。
然后把文件袋放回原處，把書(shū)柜門關(guān)好。
我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。
兒子在房間里寫(xiě)作業(yè)。
女兒在陽(yáng)臺(tái)上玩她的洋娃娃。
趙明輝還沒(méi)下班。
我看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)的暗下去。
然后站起來(lái)，去廚房做飯。
那天晚上趙明輝回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)做好了飯。
青椒肉絲，西紅柿炒雞蛋，一碗紫菜湯。
菜端上桌，兒子和女兒已經(jīng)坐好了。
“爸，吃飯。”
兒子喊了一聲。
趙明輝放下包，去洗手。
我盛好飯，坐到桌邊。
“今天怎么樣？”
他夾了一筷子菜，隨口問(wèn)。
“還行。你呢？”
“老樣子?！?br>女兒在說(shuō)學(xué)校的事，誰(shuí)和誰(shuí)吵架了，誰(shuí)被老師表?yè)P(yáng)了。
兒子在糾正她，說(shuō)她說(shuō)得不全對(duì)。
趙明輝低頭吃飯。
我看著他的筷子在碗和菜盤之間來(lái)回。
想從他臉上看出什么來(lái)，但是什么都沒(méi)有。
吃完飯后他去看電視，我洗碗。
女兒在客廳畫(huà)畫(huà)，兒子在房間寫(xiě)作業(yè)。
洗好碗，我擦了擦手，走到客廳。
趙明輝坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
“明輝。”
“嗯？”
“你弟最近怎么樣了？”
他抬頭看了我一眼。
“什么怎么樣了？”
“好久沒(méi)見(jiàn)了。上次聽(tīng)說(shuō)他談了個(gè)女朋友，還在談嗎？”
“在談。挺好的?！?br>“他工作找到了嗎？”
趙明輝放下手機(jī)。
“你怎么突然關(guān)心起他了？”
我笑了笑。
“問(wèn)問(wèn)而已。一家人嘛。”
他低下頭，繼續(xù)看手機(jī)。
“還行。”
“什么叫還行？”
“就是……還在找?！?br>那天晚上，孩子們睡了之后，我坐在臥室里。
趙明輝已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。
我把手機(jī)拿出來(lái)，翻開(kāi)相冊(cè)，放大那張照片。
協(xié)議的第三條。
“因乙方（趙明遠(yuǎn)）個(gè)人經(jīng)營(yíng)需要，上述三處房產(chǎn)已分別向銀行及個(gè)人進(jìn)行抵押貸款。抵押總額為***肆佰壹拾萬(wàn)元整。前述債務(wù)的清償責(zé)任，由全體簽字人共同連帶承擔(dān)?！?br>肆佰壹拾萬(wàn)。
我看著那個(gè)數(shù)字。
趙明輝翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句什么。
我關(guān)掉手機(jī)，把屏幕扣在床頭柜上。
閉上眼，卻睡不著。
窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)一道路燈光，在天花板上拉出一條白線。
像協(xié)議的折痕。
第二天早上我照常起床。
做了早飯，叫孩子們起床，幫女兒扎辮子。
趙明輝在衛(wèi)生間洗漱，剃須刀嗡嗡響。
我站在廚房里，把粥盛進(jìn)碗里。
昨晚的事像一個(gè)夢(mèng)。
但手機(jī)里有三張照片，協(xié)議的三頁(yè)，清清楚楚。
“媽，今天學(xué)校有體檢。”
兒子一邊穿鞋一邊說(shuō)。
“知道